灯火与远方（第1页）
灯火与远方
晚会那天，天气格外好。夕阳西下，金色的余晖洒在晒谷场上，村民们早早地就来了，搬着小板凳，围在临时搭建的舞台周围。舞台是村里的木匠大叔用旧木板拼的，上面铺着姚姚用彩纸剪的窗花，虽然简陋，却充满了温馨。
晚上七点，晚会正式开始。娟娟走上舞台，手里拿着话筒，声音有些激动：“各位乡亲们，感谢大家来参加这次晚会。今天，孩子们要把最真诚的歌声献给大家，也希望大家能帮帮这些渴望读书的孩子，让他们能有一间像样的教室。”
台下响起了热烈的掌声。紧接着，姚姚带着孩子们走上舞台。孩子们穿着洗得发白的衣服，手里拿着自制的乐器，脸上却洋溢着自信的笑容。
“山尖尖上的太阳，照进我们的课堂；书声琅琅，是希望在生长……”随着姚姚的手势，孩子们的歌声响了起来。那歌声虽然稚嫩，却像一股暖流，流进了每个人的心里。台下的村民们静静地听着，有的人悄悄抹起了眼泪。
轮到小雨独唱时，她深吸一口气，看着台下的娟娟和姚姚，大声唱了起来：“我想飞，飞过大山，去看外面的世界；我想读很多书，把知识带回家……”她的歌声里充满了力量，台下的村民们纷纷鼓掌，有的还从口袋里掏出钱，塞进了旁边的捐款箱。
晚会进行到一半时，镇里的张老板竟然也来了。他站在人群后面，看着孩子们认真的模样，听着他们真挚的歌声，脸上露出了愧疚的神色。等到捐款环节，张老板走上台，从包里掏出一沓钱，放进捐款箱：“娟娟老师，之前是我不对。这些钱，就当我为孩子们尽的一份力。以后学校有需要，随时找我。”
娟娟又惊又喜，连忙道谢。台下的村民们也深受感动，纷纷慷慨解囊。阿莲大婶捐了一百块，王大爷捐了两百块，就连村里最穷的李奶奶，也把自己攒了很久的五十块钱捐了出来。
晚会结束时，捐款箱里的钱已经装得满满的。娟娟和姚姚清点了一下，竟然有两万多块！看着手里的钱，娟娟激动得说不出话来，姚姚也忍不住哭了——这些钱，不仅能扩建学校，还能给孩子们买新的课桌和书本。
接下来的几个月里，寡妇村的村民们一起动手，扩建希望小学。木匠大叔负责修教室，阿莲大婶带着妇女们帮忙打扫，孩子们也在课余时间帮忙搬砖头。姚姚则利用空闲时间，给孩子们继续上音乐课，还在学校里办了一个“文艺角”，贴满了孩子们的画作和歌词。
半年后，希望小学终于扩建完成。崭新的教室宽敞明亮，窗户上贴着姚姚剪的窗花，教室里摆着新的课桌和椅子，旁边还多了一间音乐教室和一间图书角。开学那天，孩子们背着新书包，走进新教室，脸上露出了灿烂的笑容。
时间过得飞快，转眼几年过去了。小雨考上了市里的师范学院，她在给娟娟和姚姚的信里写道：“娟娟老师，姚姚老师，谢谢你们。如果不是你们，我早就辍学打工了。等我毕业，一定要回到寡妇村，当一名老师，像你们一样，把希望带给更多的孩子。”
而姚姚，也早已不是当初那个胆怯的新村民了。她成了寡妇村有名的“文艺老师”，不仅教孩子们唱歌，还教村里的妇女们剪纸、编花环。每到傍晚，希望小学的操场上就会传来孩子们的歌声和笑声，那声音飘向山间，飘向远方，像一串串希望的音符，在寡妇村的上空久久回荡。
娟娟站在学校的门口，看着眼前的一切，脸上露出了欣慰的笑容。她知道，只要还有孩子渴望读书，只要还有人愿意为孩子们付出，这所希望小学就会一直办下去，而寡妇村的孩子们，也一定能通过知识，摆脱贫困，走向更广阔的世界。
东东蹲在光棍村的牛圈前，指尖蹭过花母牛的皮毛，心里像揣了块刚出炉的红薯，烫得发慌。这是他从乡畜牧站赊来的牛，也是大山坳里，光棍村三十多个光棍里头一份“家业”。村头老磨盘旁，光棍们蹲成圈抽旱烟，烟丝烧得滋滋响，有人扯着嗓子喊：“东东，你养牛能养出个媳妇来？大山坳的光棍命，早定了！”
东东没接话，往牛槽添了把带露水的苜蓿。他今年二十八，胳膊上的肌肉硬得像老树根，可心里空得很。三年前爹娘在山洪里走了，留下半间漏雨的土坯房，媒人来提过三次亲，都被他堵了回去——光棍村的坡地种不出金疙瘩，总不能让人家姑娘跟着喝西北风。直到去年冬天，他在乡集市见人拉着三头肥牛卖了高价，心里冒了个念头：养牛，攒够钱去县城开宰牛场，让光棍村的兄弟都能有口饭吃。
养牛比种庄稼难。天不亮他就得扛着镰刀去后山割草，露水浸得裤脚能拧出水；夜里蹲在牛圈清粪便，臭味沾在衣服上，好几天散不去。有天夜里，花母牛突然卧在地上哼哼，肚子鼓得像圆皮球，东东急得直跺脚，找块粗布裹住牛肚子，背着就往乡兽医站跑。三十里山路，他深一脚浅一脚，鞋底子磨穿了，脚底板嵌进小石子，疼得钻心却不敢慢——这头牛是他的全部指望。
兽医说牛是积食胀气，打了针开了药，可东东还是睡不着。第二天一早，邻村寡妇村的张贤娃来了，手里提着热鸡蛋，身后跟着两个孩子：四岁的毛豆，还有背着书包、扎着马尾的春芽。春芽刚上初中，穿着洗得发白的校服，见了东东，小声喊了句“东东叔”，就蹲在一旁帮弟弟捡地上的草叶。
贤娃穿件碎花衬衫，头发用木簪挽着，发梢沾着草屑：“我听婶说你家牛病了，以前我在娘家养过三年牛，兴许能帮上忙。”她蹲进牛圈，卷起袖子露出小臂上的疤痕——那是前年给牛接生时被蹄子蹭的。双手贴在牛肚子上顺时针揉搓，动作熟稔，毛豆蹲在旁边摸牛耳朵：“牛乖乖，快好起来，姐姐说要给你带青草。”
阳光透过牛圈栅栏照在贤娃发顶，镀上层浅金色。东东心里忽然暖了，像被太阳晒化的冰碴子，慢慢淌成水。他想起村里人说的：贤娃男人两年前在县城工地打工，被失控货车撞翻，司机跑了，工地给的赔偿款刚够还债。从那以后，贤娃就带着春芽和毛豆，在寡妇村种着两亩薄地过日子。
从那天起，贤娃每天都会来。她教东东辨草：“这种紫花苜蓿蛋白高，牛吃了长肉；蒲公英能祛火，夏天得多割点。”还教他看牛眼：“眼亮说明身子爽利，眼窝陷就得赶紧找兽医。”东东听得认真，手里的镰刀都忘了动，贤娃就用草叶刮他胳膊：“专心听，不然下次牛生病又得跑断腿。”
春芽周末也会跟着来，她不像弟弟那样黏人，总是安安静静待在牛圈角落，要么看书，要么帮着捡草。有次东东问她在学校过得咋样，春芽低下头小声说：“挺好的，就是……想买本作文
光棍村的风一到夜里就凉得像刀子，东东背着帆布包，在村口的老槐树下停了一会儿，他回头看了看那几排低矮的土坯房，屋里的灯一盏盏灭下去，像天上掉下来的星子，掉着掉着就没了。他把包带又勒紧了一下，心里想着：我得出去闯一闯，不能一辈子困在这儿。
城里的牛宰厂在环城路的尽头，厂房旧，铁门锈，院子里堆着半截半截的钢管，风一吹，钢管就咣当咣当地响。赵哥是厂里的老工人，也是小股东，他叼着烟，眯着眼打量东东：“小伙子，你说你能把这厂子盘活？”东东笑了笑，把帆布包放下，从里面掏出一叠皱巴巴的纸，上面密密麻麻写着他这一路想出来的方案：做小而精的冷鲜牛肉，主攻本地当日达，剩下的用真空小包装发全国；屠宰流程全流程视频留档，每一块肉都能追溯到哪一头牛；直播带货，让表妹娟娟上，她在学校学传媒，脑子活，嘴巴也利索。赵哥把烟掐了，说：“你这想法不小，可钱呢？人呢？”东东没吭声，只把口袋里那张卡推过去：“这是我这几年攒的三万块，先投进去，不够我再借。人嘛，我一个顶俩，我还能再找几个愿意干的。”
厂子第一天开工，天还没亮，院子里就亮起了白得刺眼的灯。东东穿着洗得发白的工作服，跟在赵哥后面，从卸牛、检疫、屠宰、分割，一步步学。他的手很快就被冻得没有知觉，指节通红，可他不敢停，他知道，每一个环节都不能出错。第一头牛肉分割出来的时候，他把最好的里脊留了下来，用保鲜膜一层层裹好，贴上标签：牛号、日期、部位、检疫员。他把标签举起来，对着灯看了看，像在看一张通往未来的船票。
娟娟是在一个周末的下午来的。她穿着一件浅蓝色的卫衣，扎着马尾，眼睛亮，步子也亮。她把手机架在案板前，打开直播软件，屏幕上先只有几个熟人进来，刷了几句“来啦来啦”。娟娟把刀举起来，对着镜头笑：“大家好，我是小娟儿，今天带你们看真正的冷鲜牛肉。”她把里脊轻轻切开，粉红色的肉纹在灯下像细密的水波纹，她把一小块丢进嘴里，“咔哧”一声，“新鲜的牛肉，有甜味，不腥。”她边切边讲，讲牛的品种，讲饲养周期，讲屠宰后的排酸，讲为什么冷鲜肉比热鲜肉更安全。她还把镜头转向墙上的检疫合格证，把每一个章都拍得清清楚楚。过了一个小时，在线人数从几十到了几百，订单从一单两单到了十几单。
白天，娟娟在学校。她早上六点半起床，去操场跑两圈，然后去教室上课。她的书包里总背着一本《传播学概论》，也背着一支小小的补光灯。课间，她会把手机掏出来，回复后台的消息，记下单子的备注：“上海的李姐要三斤腱子，切薄一点。”“成都的王先生不要辣，要原味卤料包。”中午她去食堂，打一份最便宜的盒饭，坐在角落，边吃边看昨天的直播回放，记笔记：哪一段说话太快，哪一段展示不够清楚，哪一个问题没有回答到位。她也会跟同学去图书馆，把专业课的作业做完，然后晚上七点，她准时出现在直播间。
晚上的直播间像一个热闹的集市。娟娟把案板擦得一尘不染，把各种部位的肉摆得整整齐齐，上脑、眼肉、外脊、腱子、胸口朥，每一块都有名字，每一块都有故事。她会教大家怎么切，怎么腌，怎么煎。她说：“煎牛排，锅一定要热，冒烟再下，不要急着翻面。”她把牛排下锅，油花“滋啦”一声，香气隔着屏幕都能飘出去。她也会做家常的红烧牛肉，用砂锅小火慢炖，讲小时候在光棍村，冬天围着灶台等肉熟的那种馋。有人在弹幕里问：“你这么年轻，为什么要干这个？”她笑了笑：“因为我想让好东西被看见，也想让我哥的厂子活下去。”
生意一天天好起来，牛宰厂的院子里不再只有风声和钢管声，还有快递车的引擎声。赵哥笑得眼睛都眯成了一条缝：“小子，你这路走对了。”可就在这个时候，问题来了。一个上海的客户收到货，拍了视频发过来，说牛肉颜色发暗，怀疑是“问题肉”。评论区里一下子炸了，有人说“直播都是假的”，有人说“别买了”。平台也发来通知，要求他们自查。