光棍村的板栗（第1页）

一场春雨后，村口的土路变成了镜子。推土机的铁履带碾过泥，老槐树下，光棍二槐叼着烟，眯眼看着这从未有过的热闹。

“这路一通，电也就来了。”村长老王拍着他的肩。

当晚，村里第一次亮起了一排排路灯。寡妇桂花站在自家门口，手里那盏旧煤油灯忽然显得多余。

第二天，电力公司的车嗡嗡进村。电工小李爬上电线杆，二槐在下面递工具。小李笑着说："叔，以后您家也能用上电饭煲，再也不用挑水做饭了。"

日子像被悄悄拧快了。路通了，货车能开到晒场，孩子们上学不再泥一脚水一脚。

电来了，磨面机不再靠人力，村里的小作坊也红火起来。光棍们的背不驼了，寡妇们的肩膀也不再酸痛。

桂花用政府补贴的钱，办起了小养鸡场。二槐学会了用手机看行情，还帮她在网上卖鸡蛋。

一天，村里的微信群响个不停——县里的超市要和他们签长期供货合同。

晚上，二槐提着一袋热乎乎的馒头来到桂花家。屋里，电饭煲“滴”的一声跳成保温。

“尝尝，”二槐有些局促，“新锅蒸的，软。”

桂花笑了：“以后啊，日子都得是软的。”窗外，路灯下的新柏油路像一条安静的河，延伸向看不见的远方。

我是在一阵冷雨里，被人喊出家门的。

雨把巷子冲得发亮，河水像一条咆哮的黑兽。我赶到时，只看见敏敏那件蓝色的外套，被水流打了个旋，沉了下去。

“他跳下去了。”有人哑着嗓子说。

那一刻，我觉得世界被抽空了，只剩下心脏在胸腔里疯狂地撞墙，每一下都像刀子。

后来，我常想，如果那天没有那么多的算计和争吵，是不是一切都会不一样？

我们本来是打算结婚的。两家坐在一起，讨论彩礼和嫁妆。母亲的态度很强硬："我们养这么大不容易，该有的礼数不能少。"

敏敏低着头，说家里确实拿不出那么多。他的父亲病了多年，积蓄早已耗尽。

我夹在中间，像被两股力量撕扯。

“你要是爱我，就别为难我。”敏敏红着眼说。

“这不是我一个人的事，这是规矩。”我努力让自己的声音听起来坚定。

空气里弥漫着火药味。最后，敏敏站起来，挤出一个比哭还难看的笑：“我再去想办法。”

他转身离开，门在他身后轻轻合上，像一声判决。

那之后的几天，敏敏像人间蒸发了一样。电话不接，消息不回。

直到那个雨夜，他站在我家门口，浑身湿透，眼里布满血丝。

“娟娟，”他说，“我真的尽力了。”

我看着他，心里一紧，想说"算了，我们再想别的办法"，可话到嘴边，却变成了："你再去和你妈商量一下，我们这边也再做做工作。"

他苦笑了一下，转身消失在雨幕里。

再后来，就是河边的那一幕。

葬礼那天，他母亲没有看我，只是把那件被河水泡得发白的外套放在灵前。

我跪倒在地上，泪水像断了线的珠子。我想告诉他，我后悔了，我什么都不要了，我们只要在一起就好。可灵前的蜡烛只跳了两下，就熄灭了。