第5章 坦诚相见的早晨（第3页）

?沐栖站在门口，裹着我的浴袍——太大了，下摆拖在地上。她低着头，手指绞着衣带。

?“我……刷牙。”声音细若蚊蚋。

?我赶紧让开位置。

?狭小的卫生间突然变得拥挤。她的胳膊偶尔擦过我，带起一阵细小的战栗。

?我们并排站在镜子前。

?她拿起我备用的新牙刷，挤牙膏的动作笨拙。低头刷牙时，浴袍领口微微敞开，露出锁骨上一点淡红的痕迹——

?我昨晚留下的。

?喉头发紧。

?我强迫自己盯着水池。

?刷完牙，她小声说：“谢谢。”

?转身要走。

?“沐栖。”我下意识叫住她。

?她停住，没回头。

?“昨晚……我……”我词穷了。道歉显得虚伪，解释更是苍白。

?她沉默了几秒。

?“没关系。”声音轻得像叹息，“我们……都一样。”

?浴袍袖子下，她的手在抖。

?厨房。

?我煎蛋，她坐在餐桌旁等。

?阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗的条纹。屋子里只有油锅的滋滋声。

?尴尬像实体一样弥漫。

?我偷偷看她。

?她捧着水杯，小口啜饮。浴袍松松垮垮，露出一段白皙的脖颈。晨光里，她整个人像笼着一层柔光。

?心脏又不受控制地猛跳。

?昨晚抚摸那里的触感复苏——细腻，温热，动脉在指尖下跳动。

?锅里的蛋差点糊了。

?我手忙脚乱地关火，装盘。

?把盘子推到她面前时，手指不小心碰到她的手背。

?两人同时一颤。

?她飞快地缩回手。

?“对不起。”我又说。妈的，今天第几次了？

?她摇摇头，拿起叉子，小口吃煎蛋。咀嚼的动作很慢，像在拖延时间。

?我坐在对面，食不知味。

?“那个……”我清清嗓子，“今天周三。我上午没课，下午有两节。你呢？”

?她抬眼，茫然地看我。