第 1 章（第1页）

《蝉腹》

文澄昔

2025年10月13日

总有人爱你穷极，爱你阴晴圆缺。

-

“姑娘，过了这个红灯，再往前走两公里，就到绿尾巷了。”

绿灯正好亮了，出租车师傅操着一口不大流利的普通话，边换挡边提醒后座的朱闵。

朱闵降下车窗，往外看。

湘城，依山傍水的一座小城市。傍晚六点多，集市从街头拉到街尾，人来人往；一条狭窄的柏油路隔开南北，一面是美食铺子，一面是化肥店；垃圾车停在路边，油漆绿的垃圾桶空了，地上一滩污渍，苍蝇团团转。

闷潮的空气扑来，混着面食香和鱼腥味。

朱闵晕车难受，勉强把那股恶心感压下去。

从首都到湘城，她奔波了大半天，先赶飞机，再坐高铁和绿皮火车，最后搭面包车和出租车，一路周折，累得不行。

师傅透过后视镜看，见她脸色苍白，递了瓶水。

朱闵道谢，说不用。

前方堵车，师傅一时无聊，同她话家常：“姑娘，你是哪人啊？”

朱闵说：“江城人。”

师傅笑说：“噢，知道，江南水土可养人了。”

朱闵没接话。

师傅说：“你这趟，是放暑假来旅游？”

朱闵说：“我已经毕业挺多年了。”

师傅瞥她，说：“那你看着年轻，我还以为是学生呢。”

朱闵淡淡一笑。

师傅自顾自说：“我们这啊，穷乡僻壤的，没什么游客愿意来，前阵子还出了一桩贩毒案，闹了人命，上了新闻，好家伙，更没人来了。”

朱闵目光拉长，说：“这里挺好的，离哪都远，清静。”

到了地方，朱闵从包里抽出一百块钱，师傅是个实在人，没按打表收费，多找她二十块，好心提醒一句，绿尾巷这地界鱼龙混杂，混混多，叫她出门在外留个心眼。

下了车，热浪一波一波翻涌，朱闵拖着一个行李箱，在原地适应了会。她走到对面的榕树下，给手机开机，联系中介看房。

来之前，她逛过租房的帖子，选了套差不多的房子，打算今天直接签合同，拎包入住。

屏幕缓冲几秒，弹出一条未接来电，备注“赵”。

朱闵顿了下，当看不见，点开通讯录。

和中介沟通完，朱闵去了趟手机专营店，买张本地的电话卡，插针、换卡，一气呵成。

中介就在附近，骑电动车来了，领着她七拐八拐，绕到巷口后面的一个居民区。

小区上了年代，没有门禁，私家车随便停，井盖表层黏糊糊的，恶臭熏天；单元楼的外墙掉皮严重，楼道里还算干净，没什么异味，只是声控灯坏了。

朱闵摸黑爬到六楼，喘着气，口干舌燥。

中介翻出钥匙串，拧开门锁：“你别看外头环境差了点，但这房子配置相当齐全，楼上还有间阁楼，能当储藏室，也能住人，算房东赠送给你的，你转租出去或者怎么样，都行。”

朱闵进去绕了一圈。

一室一厅的房子，七十多平，几十年前的老式木质家具，猪肝红的地板锈迹斑斑，厨房的排油烟机长时间没被清理过，粘着污垢。

帖子里的视频开了广角，没肉眼看着狭小，也拍不出这些细节。

朱闵不怎么满意，但她已经没有精力去看别的房子。