过去的故事之四（第2页）
方月茸拿眼角膘了他一下：“给我点水润润嗓子。”
邵南孙像变魔术一样从长袖简里掏出-一个宜兴陶壶，里面的茶水不冷不热，正可口。方月萱对嘴喝了一口，款步上台。不早不晚正该她出场。要的就是这派儿！她一走出侧幕，神情、身段全变了，从里到外就是一个活蹦乱跳的孙玉姣，张口接词儿，不会出半点差错。《拾玉镯》是她的拿手戏，已经烂熟于心。邵南孙身后有人小声在嘟囔：“孙子，你在家里对自己的老娘可能都没有这样孝敬过！”
邵南孙回过身，见是人称“厕所里红”的龙套演员黄烈全。他用近乎谦卑的口气说：“在剧团里主演就是你我的娘。老黄，我希望有一天能为你黄老板端茶壶。不过，你不能光在厕所里喊嗓子。”
“你?”黄烈全被噎住，一时找不到合适的硬话。本来嘛，全团的人都知道，他不论演什么角色，哪怕是个“报子”也是正式演出不如彩排，彩排不如练习，练习不如一个人在厕所拉屎的时候瞎喊。所以，才被人送了个美号叫“厕所里红”。像他这种地地道道的“龙套”，只有跟上一个名角才有戏演，才有机会走南逛北。演员“五步曲”：一、争唱戏，当个演员总先得有戏唱。二、争角色，主角，配角，还是龙套。三、争戏码，唱开场帽儿戏，还是压大轴。四、争工资，即级别。五、争名誉地位，这一项包含的内容就多了：报纸上有名儿，广播里出声儿，银幕上有影儿，头等机舱和软席卧车里有号儿，还要讲究名次、座位、自己名字的字号大小，上不上主席台，在社会上挂什么衔儿……“五步曲”实际上就是五个台阶一个比一个高。他黄烈全名义上也是个演员，在剧团混的年头也不算短了，现在登上了哪一个台阶呢？说出来叫人泄气、憋气、不服气，他连第一台阶还没登上。不论什么戏，能叫他参加演出就不错；不论演什么角色，能有他一份，能够上台就得烧高香；否则只能搬道具。闹不好剧团外出演戏时，还会把自己甩在家里。旧社会有人说：主演就是他这道号的衣食父母。这话说得缺德，听着扎耳朵，可还得听。说到家，他在团里的地位还比不上邵南孙。孙子有个傻人缘儿，上上下下都跟他说得上来，他能接近主演。尤其是那两位女明星，离开他就玩不转。勒头戴帽，送衣送茶，这虽然是下等活儿，可这是多美的下等活儿！有谁愿意主动答理他黄烈全？?尤其是那两个娇媚动人、常常令他心旌摇**的女神，甚至不愿用正眼看他一下。他除去在台上以军校的身份给人家摇旗呐喊以外，几乎没有和她们说话的机会。然而，他黄烈全在好汉面前是绵羊，在绵羊面前可是条好汉。他对别的人不敢怎么样，连孙子也敢顶撞他，这还了得，得改改他这个毛病。黄烈全故意凑到专门伺候在侧幕旁边的邵南孙跟前：
“孙子，给我点水喝，润润嗓子。”
邵南孙手里的茶水是给场上的演员准备的，后台有的是水，没上场的演员可以随便喝嘛。黄烈全这是成心找茬儿！邵南孙看看眼前这位穆桂英手下的小卒子，一张发面饼似的团脸，毫无生气，但还不失善良。有着这样一张脸的人，可以到任何一个工厂、农村成为一个很好的自食其力的劳动者，为什么非要当个演员呢？是生活的误会，还是命运的捉弄？他实在不理解，剧团里为什么要养一些绝对不适合演戏的人，犒艺术总要有点灵气，他们干别的也许会有灵气，但站到台上连外行都看得出不是这块料子。别人难受，他自己也难受！不，他自己感到难受吗？他会认为自己没有灵气吗？邵南孙把右手里的大白瓷缸子递过去，里面也有可口的热茶。
黄烈全没有接：“你那小壶里的茶是给谁喝的？”
“给咱老娘准备的。”
“狗吃屎——还“噆噆”的呢！”
“没办法，谁叫咱没本事端人家的饭碗呢。三个主演专人专壶，您要想喝壶里的茶，等方老板下场后亲自跟她说。”
“我还嫌你那壶脏呐！给我紧紧腰带。”
邵南孙放下茶缸，强压住正在身上扩散开来的怒气，帮黄烈全杀紧了腰带，然后转过脸来继续盯着台上。他感觉到一道仇恨的眼光正从背后瞪着他，使他后脑的哑门穴以及后背的风门穴，像扎上了两根钢针。他再也无法专心地伺候演出，成功地扮演那个憨厚听话的“前台”了。这倒不全是因为黄烈全，生活中常常会有突如其来的侮辱，这是必须忍受的。以前他还能够豁达地对待，处之泰然。现在这一切都变得不可忍受了！以前他心甘情愿地伺候剧团的所有人，是为了掩护他不露一丝痕迹地伺候那一个人；他求之不得地谋取了这个低下的“前台”职务，是为了名正言顺地留在那一个人的身边。现在，这一切都揭穿了，那一个人已经知道了他的全部心思，他的男人的自尊，男人的虚荣，都使他无法再忍受眼前的局面。以往他在侧幕这儿可以站上两个半小时，甚至三个半小时，有凳子他也不愿意坐。团里的大部分剧目，他看了不下几十遍，几百遍了，每一句道白，每一句唱词，他差不多都记得烂熟了。演员唱到哪儿换气，谁有什么特殊的习惯和毛病，哪个演员当天的情绪如何、嗓音怎样，他都记得一清二楚。但是每天演出，他都像第一次看戏一样，不光是用眼、用耳，仿佛是用全部身心去感受。他是天生的、最理想的前台和跟包。因为他崇拜戏剧，崇拜演员。今天却不行了，已经不能再成功地扮演自己应该扮演的角色，他在伺候方月萱和黄烈全的时候就有点反常，话里带刺儿，这不符合他的身份。虽然他照旧还站在侧幕后边，但完全是靠理智支撑自己。其实，什么也没听见，什么也没看见，他只想到那个人的化妆室去看看。以往伺候她是在她不知不觉的情况下进行的，今天应该以她的崇拜者、深深地爱着她的情人身份，更加细心周到地伺候她。那该是一种怎样的享受？可是他不敢，他怕自己失态，万一被人撞见那将给她的声名带来很坏的影响。他热恋着她，却不敢奢望能够得到她的爱。与其公开一种没有希望的感情，他宁愿默默地为她做出牺牲，暗中把爱恋化作对她的保护。任何对她声名的一点一丝的玷污，都是他的不可饶恕的罪过。他不仅眩惑于她优美堂皇的姿容，婉丽动人的气质，也眩惑于她的艺术天才，她的声名。她在他的心目中不啻是一个熔铸智慧和美于一身的艺术天使，岂可以凡间俗夫的多情之举，有损她的高雅和圣洁！
忽然，他感到自己被一种微妙的电流击中了，暖暖的，痒痒的，似有一只轻柔的手在抚摸他的脸，他的全身。这是从另一个人的身上，从一个美丽的感情世界发出的生物电。他抬起头，她正站在对面的侧幕边，好像是看戏，实际是看他。这就是说，她把刚才的一切都看在眼里了，她的凝视有一股不可抗拒的强力，他完全被溶化了。他赶忙低下头，躲开那清晰的美丽的目光。全身披挂的穆桂英来到他的跟前：“南孙，你今天怎么不管我了？”
“啊……对不起。”他拙嘴笨舌，神情慌乱。
她看见他这种表现十分有趣。在别人面前是那样机敏练达的男子，在自己面前却是这样六神无主、唯唯诺诺。在昨天，她还会对这一切发笑，觉得很好玩。今天，却从心里泛起一阵暖潮，在周身**漾开来。作为一个姑娘，碰上了如此钟情于自已的男子，她感到满足和自豪。要不是后台有这么多人，她真想做个什么动作，鼓励他一下一一勇敢点，我的好人，我的傻大哥，在您爱恋的人面前，别这么畏畏缩缩。抬起眼睛来看着她，吃掉她，征服她。女人可不喜欢窝窝囊囊的男子汉！现在她只能用洋溢着丝绒般柔光的眼睛爱抚他：“你看我的行头有什么漏洞没有！”她在他眼前转一圈儿。他摸摸她的靠旗、翎子：“挺好的，头紧不紧？”
“紧一点，没关系。”
“我给您重勒一下吗？”他看了她一眼，眼神平和而谨慎。“来不及了。我上场以后你要去看看武班侯，他肝火很大，不好伺候。”她的语调里充满了对他的“前台”工作的理解、同情和关心。
邵南孙的脸腾地红了，自己伺候他们还不够，还要连累她也得为自己操心吗？一般自卑、自怨、自惭形秽的羞愧感烧灼着他的灵魂，他觉得在她面前无地自容，车转身跳到后台去了。她误解了他突然的变颜变色，以为又是赤诚的男子因初恋造成的变态。何况他的性格那么奇特，又采取了这么奇特的表达感情的方式，在自己崇拜和热爱的人面前，经常扮演一个仆从，难免手足无措，做出一些反常的举动，甚至连说话也言不由衷。然而使她动心的也正是这一点。追求她的人、向她讨好送情的人很多，上有领导，下有观众，中有同行。但多是垂涎她的容貌，或看中她的艺技，一个个也都能言善道，舌翻莲花，嘴里把她捧上天，骨子里还是把她当做“戏子”。上一辈和这一辈同行们的一次次前车之鉴，社会上对女演员种种议论，使她害怕，使她警惕，她的心灵防卫森严，何况还有个霸道的老父亲，对她管得那么严，看得那么死，几乎寸步不离她左右。就是一只狗一只猫也难于靠近她。那么，邵南孙是怎样闯进她的心里来的呢？尽管她还没有正式给他答复和许诺（他也没有向她提出过什么要求，他好像只要求能够爱她，并不要她用同等的爱回报他），可是她不能不承认，这个在求爱者的队伍里最不起眼的“前台”，开始引起了她的兴趣，博得了她的喜欢。至于这种感情中有多少是感动，是好奇？有多少是真正的爱情？她一时还分辨不清楚。她毕竞已是二十岁出头的大姑娘了，正是渴望爱情、喜欢幻想的年龄，常做一些奇奇怪怪的梦，醒来连她自己都感到脸热心跳。身为演员，感情世界自然就成熟得早。成天在舞台上动用自己的全部感情和感觉，在爱情的土地上播种和收割，表演人间的爱与恨，生与死，悲与欢，离与合?对人类感情上的各种奥秘懂得深一些，理解得多一些。演戏也是生活，是放大了的生活。演戏也是人生的一部分，只不过有人演给别人看，有人演给自己看。昨天，她才猛然意识到，自己也许要和从不登台的“前台”邵南孙，在人生的舞台上发生某种感情和纠葛……
您的拿手戏很多，第一天应该贴《破洪州》。一是取其意：“您不挂帅谁挂帅，您不领兵谁领兵？”二是此戏文武兼备，有大段**气回肠的唱腔，而且行腔曲折跳跃，激越高亢，多姿多彩。委烷而不流于缠绵，柔曼而不失之纤弱。可以充分发挥您唱念的深厚功力，同时又能淋漓尽致地施展您令人叹服的靠旗大打出手等武把绝活儿。行之以正，出之以奇，大开大合中有细致烷转，细致婉转中有大开大合，刚柔相济，瞬息万变。总之，此戏较易表现您文武全才的开阔戏路。班门弄斧，供一笑。
这是决定在东方大戏院上演什么剧目的前一天，花露婵从自已的小提包里发现的纸条。字体工整柔美，看到这笔好字就令人悦目赏心。对这种莫名其妙的纸条，花露婵已经不感到惊奇，也不生气了。因为她不止一次地接到过这样的纸条，有时只是一两句话：“台板打蜡过多，太滑，望留神”；“此地民风不佳，今晚包场，观众多是对老戏不感兴趣的青年人，到您压轴时倘有人退场，请勿躁”。有时还附带送给她一些书，都是些在书店里不容易买到的好书。有中外文学著作、好的剧本、人物传记等：“奉上《十大古典悲剧》和《十大古典喜剧》各一册，请收。”所有这些奇怪的纸条上的字迹，都是出于-一人之手，不写抬头，文中也没有任何称呼，更不署名。当花露婵第一次见到这样的纸条时，十分恼火，有话何不明说，为什么要搞这种鬼鬼祟祟的伎俩？这很有点匿名信的味道。虽然纸条上的语句是没有恶意的，有时也不乏溢美之辞。可有人乱翻自己的提包，这终究是不礼貌不道德的。但她没有声张，特别是瞒住了爱管闲事的父亲，一旦被他知道那就不得了啦！她怀着一种好奇心想暗自察看，一定要当场捉住这个人。还在提包里作了记号，她想试探送纸条的人是不是出于某种下流的目的。可是，她始终没有抓住这个人，人家一定是趁她在台上的时候才搞这种动作。只要人家认为应该向她进言，纸条还是照样送来，对书包里的东西却从未动过。纸条上的话都是好心善意，有些提醒在她看来是多余的，有些劝告却是很必要、很及时的，无形中帮她出了主意。
时间一长，她对这种游戏不仅不再感到气愤，反而觉得新鲜有趣。冥冥之中，她有了一个靠得住的崇拜者、朋友、保姆、老师，这个人对她知道得太多了，甚至比她自己更了解她，更关心她。而且无时不在，无处不在，暗中保护着她。她有一个严厉的父亲，成天板着面孔，用棍棒督促她练功习艺，不允许她跟他看不上的人交往。而周围能引起他好感的人又极少。如今她有了一位思想上的朋友，这个人很聪明，他知道公开找她，准会碰钉子，就想出这么个巧办法。渐渐地她和这位从不露面的朋友达成了默契，她的小提包的拉锁总是开着，放在化妆室最显眼最方便的地方。她愿意接受这个朋友的各种各样的提醒，她需要这种奇特的爱护。这种提醒和关心是有知识的，温柔小心的，也正是她父亲所不能给予她的，弥补了她生活中的一种缺欠。如果隔了一段时间见不到这样的纸条，她就莫名其妙地感到不安，似乎生活中缺少点什么。她也费心观察过，猜测过。这个人是谁？她把本团的人挨个过了一遍筛子，留神他们的笔迹，能写一手漂亮字的人不多，字写得稍微周正一点的那几个人她都试探过，都不会对自己有那样持久的忠心。这其中她也想到过邵南孙，她对他所知甚少。从外表看，不大可能是他。他是个外行，对她的表演不可能提出那样中肯而又有见地的意见。再说他对自已一向比较疏远，他同别人都是有说有笑，跟方月萱也能够有话可说，惟独见了她，神色拘谨，常是无话可说，低头而过。他进团可能快一年了，单独同她只说过有数的几句说，而且都是单字词：“哎”、“嗯”、“是”、“好”。顶多也不过半句话：“您吃过了？”“我来帮您干”……她曾怀疑这位“前台”对自己可能有什么成见。但是事实很快又打消了她的这种疑虑，邵南孙对她的服务极其细心周到，简直称得上是特殊的照顾和伺候，而且这一切都是在默默之中进行的，没有语言的辅助，没有眼光的交流。花露蝉心里很不落忍，自己的事情尽量自己干，她轻易不支使邵南孙。可忠心耿耿的“前台”，还是事无巨细都抢在前边为她做好了。甚至连专为她准备的那个小陶壶的茶也格外清香，有一点甜味，却决不像糖那样粘嗓子；还有一点淡淡的苦味，但特别爽口润喉。里面肯定不光放了茶，还会有别的东西。时间一长，她在感动之余开始替邵南孙惋惜，年纪轻轻，为什么当个勤杂工？由于他的衣着不伦不类，不好准确地断定他的年龄，看上去顶多不过二十五六岁。为什么不到其它单位去学点一技之长？能这样当一辈子“前台”鸣？他本人似乎倒干得挺安心，挺满足……
几天前的一个下午，地委第一书记佟川带着地委宣传部、地区文化局的领导到剧团看望演员，预祝大家在即将开始的巡回演出中获得成功。他实际是要观看一部分剧目的彩排，对剧团的重点剧目做形式上的审查。彩排过程中，文化局局长丁介眉到后台找到邵南孙，向他打听买什么药的问题，并叫他立刻给医院的一个什么人写封信，希望能够拿到这种药。丁局长的夫人有病，这谁都知道，可是堂堂大局长竟托“前台”邵南孙的关系去买好药，太新鲜了！当时花露婵正在侧幕候场，她昕到邵南孙说出一串药名，然后从口袋里掏出钢笔，就着给皇上当御案使的小桌，不假思索，唰唰唰，挥洒自如地写起来，他写字的姿势真帅。更使花露婵惊奇的，这位在她面前拘谨温顺的“前台”，在局长大人面前倒像个“人”了！谈起医药方面的事情，背也直了，头也拾起来了，眼睛也变得有生气了，连说话都格外流畅自然。局长跟他说话反而很客气，甚至还陪着笑求他。他不硬也不媚，答应为局长写信，却也没有更进一步想为局长多效力的表示。花露婵相信，如果是她提出需要这种药，他不会写信，而会亲自去把药搞来送给她。丁介眉当人对众地让邵南孙写信，可能是有意让大家知道，他对老婆的病是多么关心，好证明有关他和妻子之间发生了龃龉的谣传，纯属于乌有。花露婵好奇地凑过去，看邵南孙写的什么。这一看心里猛然一惊：好漂亮的一手钢笔字，洒脱有力，下笔粲然。原来那些纸条都是他写的！这比写在纸条上的那些字更自如，更奔放。想必是他在制作那些纸条时，由于过分用心和虔诚，使字体格外工整，反而显得娟丽柔美。他就是那些纸条的作者，这一点是确定无疑的了。
由于惊讶、感动，花露婵的脸呈美丽的卵形，灿烂动人。她那太阳般的眼睛亲切可人地望着邵南孙说：
“老邵，你的字写得真好！”
“哪……不，哪里……”这个庄重敦厚的汉子抬头望了她一眼。
四目相对，蕃地，两个脱去了假面具的灵魂相遇了。这一瞬间抛开了人与人之间的一切等级界限、心计和差别。一切都明白了，她无需追问，他无法隐瞒了。
邵南孙慌忙避开她的目光，像一个被当场逮住的小偷，像一头被击伤的野兽一样急促地喘着粗气。他在等待着，他不知道眼前这位盛名赫赫的女明星会怎样发作？她将怎样看待自己，会不会把自己当成无聊的下流坯？会不会把纸条的事公之于众？如果那样，他该如何下场？
花露婵看出了他的心思，软声款语地说：“南孙，想不到你还懂点医药方面的知识。”
“哦，粗知一点皮毛。”他见女老板不想把那件事抖落开去，便找个借口走开了。
第二天他们就出发了，她也接受他的建议，头一场演出贴了《破洪州》。他们心照不宣。她仍然希望能够经常得到对方的纸条。
他以不同寻常的独特方式，使她感到温暖和安全。
昨天，由于旅途劳顿，演职员们放假一天，自由活动。下午，团长、导演、前台陪着三位主演到东方大戏院熟悉了一下舞台。在化妆室里，花露婵发现小提包里又有了新收获：一本本市的导游图和一个漂亮的眼镜盒。她感到惊奇，心里涌起一种莫名其妙的冲动，打开眼镜盒，里面有一副精巧雅致的眼镜，银丝银框，水晶石镜片稍稍有一点粉红色。她不明白送给她一副眼镜干什么，她戴上镜子一试，镜框倒正合适，在大镜子跟前一照，自己差点叫出声来。眼镜给她脸上增加了一种惊人的曲线，原来就无可挑剔的那张极美的脸，更显得清雅、含蓄。双颊上稍有一点红润，越发秀逸贞静，神彩俊飞。她得意地戴着眼镜走出化妆室，方月萱首先惊叫起来：“露婵，你什么时候配的眼镜？太好看了，给我戴上试试。”
花露婵含笑不语，选择这样的眼镜需要有高雅的审美力，她用眼晴寻找邵南孙，想表示一下她的欣喜和感激之情。但是“前台”却不见了，花露婵党得若有所失。她没有跟方月萱一块上街，躲进化妆室先看邵南孙的纸条。这已经不是小条子，而是密密麻麻写满小字的一大张纸。
这是平光养目镜，上街时请戴上它，可以遮挡风沙尘灰，也免得被戏迷们认出您，平添许多麻烦（您曾两度轰动省城，省城的人对您并不陌生）。
晚上逛街时需格外留神，据传此城有“公园游击队”和“深巷游击队”，专门袭击双双对对的情人和单身妇女。他们都是一些小流氓，或由小流氓操纵的孩子，当情人们躲进公园深处的暗影里，以为感情和夜色可以融为一体的时候，头上突然飞来几块西瓜皮，或者几把泥土。然后像自天而降一般，在他们面前出现了几个半大不小的男孩子：“给一角，给五角?”名为讨饭，实为抢劫。情人们怕事，黑暗中从口袋里抓出多少是多少，送到讨钱者手里，只求保护爱人脱险。倘不给钱，砖头瓦块一起打来。此谓“公园游击队”。作为他们的同盟军，“深港游击队”则活跃在深街小巷阴森森的暗影里，三五成群，像鬼魂一祥在游**，眼里闪着绿光，在窥视，在等待?这是文明社会进入20世纪60年代的怪现象。也许是预示着要有大地震，或是要闹饥荒？我所以要用形象的咯有夸张的语言，不厌其烦地告诉您这一切，并非想吓唬您，只想让您知道，再美的人也不能把周围变成一片净土；相反倒会激起丑类的仇恨与嫉炉，或掠美，或毁美。您走在大街上一定十分惹人注目，有了警惕，不愉快的事就会躲开您。