第三章德央为谁不再唱歌（第3页）

二叔听了老人家的话，哭笑不得，但也清楚他们说的一定是事实。二叔赶紧给我爸爸打了电话，把奶奶的情况简单说了说。爸爸也觉得事态严重，当天晚上就找车从成都往古城赶。当时成都到南充的高速公路还没有修通，从成都回古城还得绕道绵阳，要走八个多小时。

奶奶第二天早上起来，看到两个儿子都守在门外边，吓了一跳。问清楚了二叔和爸爸回来的原因，头不梳，脸不洗，跑到居委会外面，指着还没有人来上班的居委会大院就开骂。正是上学上班的时候，一会儿，街上就拥了一大堆人。二叔和爸爸劝奶奶回去，可越劝奶奶骂街的兴致越高。

奶奶骂的话很难听，意思是说，那些人就怕李家后人强，怕李家出人才，看到他的两个儿子一文一武都了不得，整个古城没人能比，才想方设法不让两个儿子在学校好好上学、在部队好好当兵，想让她的两个儿子都在外面没有前途，只好回来任凭他们摆布……

爸爸和二叔拿奶奶没办法，只得当起了临时交警，先疏散围观的人群。

后来，一直到居委会的大爷大妈出来，给奶奶道歉，表示以后无论发生多大的事情，都绝对不给我爸爸和二叔打电报，奶奶才算饶了他们，同意跟爸爸和二叔回家。

爸爸回来之后，奶奶的心情好多了。她扯着爸爸问外公、外婆和妈妈的消息，问爸爸和妈妈什么时候结婚。听爸爸说读研究生期间就可以结婚的时候，她马上来了精神，叫爸爸回去就和外公商量，赶紧和妈妈结婚。爸爸很懂事，说：“好的，妈妈，我回去之后就和雅兰领结婚证，不过婚礼得等我毕业后，参加了工作，分了房子再举行。不然，就得住雅兰他们家，多不好。”

奶奶觉得也是，就答应了。

二叔站在旁边，心里可难受了。一来，他怨自己没有我爸爸会说话，净惹奶奶生气；二来，他看奶奶对我爸爸妈妈的态度，想起奶奶看了他和二婶的照片几天不吃不喝，更不是滋味。

在爸爸的劝说下，奶奶答应不管二叔的婚事，可也要二叔答应，永远不把那个“藏蛮子婆娘”带到她面前。

二叔哭着，一下就给奶奶跪下了，却什么话都没说。

2

二叔回到拉萨，心情不好，可又不能跟二婶说，半年后，就主动去了一个边防连队。

那个连队有些哨所驻守在雪山上，一年到头都是雪，夏天都得烧牛粪烤火。二叔说，他在那里呆了五年，有大半儿时间都在操心怎么样才能弄到牛粪。二叔带着他的兵把新鲜的牛粪收集起来，掺些铡碎的干草进去，再兑些水，就赤脚在粪泥里翻来覆去地踩踏，把碎草和牛粪搀和均匀——做这个事情，就像古城人在和抹墙用的麦秸泥。这个工序完成了以后，他们又要在宽敞的地面上铺一层细细的碎草，用铁铲把踩好的牛粪一铲一个摊在碎草上，再用抹子把摊在碎草上的牛粪一个个都抹成光滑的圆粪饼。等粪饼晒到半干的时候，又用托架把粪饼悬空提起，挂到避雨通风的地方去风干。

“如果天气好的话，十天半月干牛粪饼就算是做成了。踩牛粪的时候要肯下力气，抹的时候要认真仔细，这样做出来的牛粪饼，才会外光内紧、火力旺盛……”二叔什么时候说起牛粪，都像乞丐看见了我们手里的馒头，那眼神，就像要把牛粪吞下去。还有，二叔在边防连队的时候，一年都见不到新鲜蔬菜，水果和鲜肉更是不要想。二叔说，路途太远，路况也不好，即使买回来一车菜，不是烂掉就是成本太高，再一分下去，摊到每个战士头上会有多少钱？谁都知道，人体是需要维生素的，不吃新鲜蔬菜，维生素从哪里来？没有维生素，就会指甲翻翘、头发稀落、体质下降。

“如果不是因为那里条件太艰苦，我可能后来真的不会娶德央。”二叔给爸爸说，“五年呢，她只要有时间就从拉萨来看我，给我和战友带来维生素胶丸和书，还有一些简单的体育活动器材。她来了，我们就像过年一样，唱歌跳舞。她一走，战士们比我还着急，见面就问嫂子什么时候来。我要是不娶她，别说我良心上过不去，战士们也不答应呀。”

回到拉萨后，二叔和二婶就举行了婚礼。可婚礼上，李家一个客人都没有。奶奶就不用说了，肯定不会去。还不通火车呢，奶奶就是想去，二叔也不敢接她呀。我们家那时候也正处于紧急关头：因为妈妈是高龄产妇，又低血糖，在怀孕七个半月的时候，就被医生说服住院了。爸爸得上班，还得守着妈妈，医生已经警告过他，万一我妈妈有事情，他这辈子就不可能再和妈妈有孩子了。而李家在古城原本就是外来户，李家大院是爷爷的爸爸早年从英国留学回来，到圣约翰大教堂来当牧师的时候才买的。奶奶的娘家肖家也没有正亲留在古城，奶奶的几个兄弟全在解放军打过来的时候跑去香港了。早几年奶奶一个人养大两个儿子，日子过得苦，有几家远亲，平时几乎不往来，素珍阿姨的妈妈，偶尔来奶奶家，全是为了帮人租房子赚点佣金。

好在二婶家不计较这些，婚礼全都是人家操办的。一般的家属结婚后，都住在部队的家属院，二婶单位离她娘家近，嫁给二叔以后，为了上班方便，就没有住到部队去。二叔平时住在部队，周末才回去换洗衣服。所以二婶说，在二叔转业回成都之前，他们一直是“两地分居”。二婶家只有两姐妹，她的妹妹就是卓玛——这次来的这位。她生意做得大，全国好多大城市都有她的连锁店。她还做藏饰生意，每次来成都看二婶，都会带来好些小玩意让二婶和我挑。二叔和二婶结婚的时候，卓玛才只有十岁，最喜欢到二叔部队去玩，见了穿军装的就叫“解放军叔叔”，可偏偏叫二叔“哥哥”，结果搞得二叔在战友面前矮了辈分。但二叔非常喜欢卓玛，常常在节日里和二婶一起，带着卓玛出去骑马。

二婶和二叔结婚前，对婆家的事情一点都不了解。结婚后，东一句西一句，慢慢地，二婶还是从二叔那里套出了他“逃婚五年”的原因。知道自己这辈子都不能见到婆婆，二婶很伤心，给我爸爸妈妈打电话哭。我爸爸妈妈能说什么？只好安慰她，劝她说过两年就会好的。二叔看二婶太伤心，就哄她：“老人家嘛，一时想不开，等我们有了孩子，妈妈看在孙子的面上，就不会再那么固执了。”听二叔这样说，二婶第二天就去找领导，要求不上舞台了，退下来，在文工团里搞行政。领导很吃惊，搞不明白她为什么做出这样的决定，只好当面给她说：“百灵鸟怎么能不唱歌？才旦卓玛都唱到了头发白呢。”背着她又给二叔打电话。二叔也很意外，反复劝二婶都没有效果，就跑去把他的岳父岳母搬了出来。二婶告诉她的父母：“到档案室工作有规律，可以不出去慰问演出，还能多看书，对孩子好。”这样的理由，做父母的怎么会不赞成？就这样，从那以后，二婶再没有上过舞台。虽然二婶是自愿的，但二叔心里明白，她为了孩子要放弃自己热爱的事业。二叔给我爸爸打电话说：“她能等我五年，还要为我放弃自己的歌唱事业，放弃自己的舞台，可我能为她做什么？”我爸爸和妈妈听了，都不知道怎么回答。

我有时候看央金拉姆，看她追意西尼玛的劲头，就觉得她很像我二婶年轻的时候。上大学那会儿，是三天一封信，现在是每周买好吃的过来，还帮着洗衣服——是，我说的是有点儿夸张，事实是上学的时候人家两周给你写三封信、半月来看你一次，我们班上谁不知道？我就故意夸张。夸张一点怎么了？这叫艺术夸张，你懂不懂？不管怎么说，人家坚持等了你这么多年是事实吧？多不容易啊！就是块石头也被捂热了吧？也不知道有些人怎么那么铁石心肠。杨帅，还是你不错，喜欢藏族姑娘，真是好选择。我二叔就说了，要是有下辈子，他还是要去西藏，还是要娶藏族姑娘……我是喜欢仓央嘉措，可我没说我喜欢藏族男人，意西尼玛，你少混淆概念！

不和你们扯这些了，还是说我二叔和二婶吧。

二婶满怀希望地过了一年。她从来没有在内地生活过，根本不知道内地的生活习惯，也不知道该为奶奶准备什么样的礼物。二叔说，那一年二婶的话题里只有两个人：还没有出生的弟弟和她没有见过面的奶奶。二婶试着准备了很多礼物后，最后决定给奶奶买些滋补的藏药。每次都是二叔把二婶买来的藏药寄到成都，再由爸爸转给奶奶。但是，没有人敢告诉奶奶那是二婶买给她的，只说是二叔托人带回来的。尽管这样心诚，但弟弟出生后，二婶还是没能见到奶奶。二叔和二婶给奶奶写了封信，说一家人想回古城去看她。奶奶回信却只要儿子和孙子回家，提都不提二婶。二婶捧着信，看一遍哭一遍。

二婶是在二叔转业回成都后，才有机会和人谈起奶奶的。

二叔转业的时候，最开始是在市委秘书处，后来在市委组织部，现在已经在市卫生局干了两年多的局长了。二婶一回来就在省博物馆工作，再没动过。我爸爸说二叔：“你是越往前走，进的衙门越清闲呀。秘书处是最忙的，即使当个副处长，也是在领导的眼皮子底下，弹簧一样拧着；组织部的副部长，那就好些了，至少不用仰人鼻息；卫生部门当然更好，科教文卫嘛，总是排在最后的，老爷呆的地方呀。”二叔就笑话爸爸：“你还在大学教什么书？赶紧弃教从政吧。做个教授都有这么一套理论，真到了什么政策研究室，下去各区县走走，多听听多看看，要不了两年，还不就著作等身了？”爸爸就笑：“我也只是耍耍嘴皮子，真做起事情来，还不得靠你们？我知道你这两年把个卫生局搞得轰轰烈烈，‘夕阳红就医卡’网点都办到我们学校门口了。”

爸爸这样说，是在夸二叔，也是在夸二婶。我们都清楚，如果不是因为二婶他们家的关系，二叔也不会有机会在这么敏感的时候去卫生局，干出那么多的实事。当初很多人听说二叔去卫生局，还以为他犯了错误呢，安慰的电话都打到我们家了。一年后看到上面那么多大领导带着大报大刊的记者下来，才知道他没有被贬；开全国两会的时候，“医改”的话题铺天盖地，才知道一个政策在出台前，是经过“实弹演练”的，并不只是在那么七八个方案里选一个那么简单。二婶却一直默默地当着她的资料员，管弟弟也是她一个人的事情。

二叔一家回成都以后，和我们家往来最多。我们家在成都，有外公、有舅舅、还有爸爸妈妈的同学。可二叔在这里只有战友，二婶只有几个世叔，平常都不咋联系。虽然之前只是通信和打电话，但毕竟兄弟情深，两家人住在一座城市里，见面的时候多了，很快就相处得很融洽。不过，二叔有时候也会趁着加班单独来我们家，和爸爸妈妈谈论奶奶的事情。

二叔结婚后的第二年，奶奶去后面的望江楼上整理爷爷留下来的零碎东西，不知道看见了什么，在楼上跑来跑去地骂街，骂得要多难听有多难听，而且因为站得高，骂声传得也很远。这个意西尼玛领教过，我就不仔细说了。要我仔细说，我也说不出来，因为我们家的人，从来都不去听奶奶嚷嚷，不当她在说话，只当她在锻炼。可那时候，估计奶奶病得没这么厉害，周围的人也还不熟悉，特别是那些租房子的人，不知道发生了什么事情啊，赶紧跑到后面去看，听到她骂人，估计是很生气，就想上楼去劝她，可还没上楼，就听到“咔嚓”一声，一块楼板断了。奶奶被卡在楼板里，上不得下不得，两只攥紧的小拳头，还在捶着楼板继续骂。租房子的人看见楼板那么不结实，也不敢上去，就去找居委会。居委会的大爷大妈们站在楼下，讨论来讨论去，意见总也统一不了，主要是多数人鉴于几年前的教训，都不同意叫120和给我爸爸打电话。后来不得已，民主集中，我奶奶才被110救下来，被120拉去了医院。从此，奶奶的下半身就瘫痪了。

爸爸妈妈接到电话连夜赶回古城，想把奶奶接到成都，可奶奶不愿意，害怕她离开古城后，别人会抢我们家的房子。不仅不去成都，她还很坚决地让爸爸赶紧回单位上班，更不许爸爸通知二叔回来。奶奶说，他们要是再回来，她就一头撞死在床边的柜子上。爸爸没有办法，只好请了奶奶本家的一个远房亲戚来照看她。那个远房亲戚就是素珍阿姨。她下了岗，正没事情做，爸爸给的工资又高，就来了。奶奶硬气，从来不主动给我爸爸和二叔写信，就算回信，也是就事说事，从不多啰嗦一句。早几年，爸爸不敢让二叔知道这件事情，后来二叔要带弟弟回家啊，瞒不住了，才不得不说。和上次一样，二叔一路哭着回来，还是没有看到奶奶的好脸色，不过奶奶对弟弟好，看在弟弟的面上，没有和二叔多计较，只是不搭理他。

奶奶住的，是那种老式的架子床，一年四季都挂着蚊帐，床里有床头柜、有衣裳架子……你们要是去古城，在张飞庙左侧展厅里还能看到那样的床。二叔刚走的那段时间，爸爸经常回去看奶奶，奶奶就打着架子**的衣裳架子大声骂，编故事一样，说爸爸之所以回来，是因为他不好好教书，在学校犯了错误，被学校开除了，现在没地方去了，只好呆在家里守着老娘。好不容易等她声音小点儿了，爸爸赶紧给奶奶解释。可奶奶一听爸爸解释，又骂，说爸爸给李家的先人丢脸，给她丢脸。爸爸没办法，只有托付素珍阿姨好好照顾奶奶，回了成都。隔了一个月再回去，爸爸发现奶奶说话越来越难听，颠三倒四，没人能听懂，但身体好像比以前好了很多，就把奶奶推到医院去检查。

刚收回来的时候，房子被那些人搞得乱七八糟，从大门进去走到后院，像是要穿过一个难民营。二叔转业回来，有个等待安排工作、可以不上班的空档。他利用那段时间，专门回去把院子全部搞了内部装修——也不是全部，奶奶住的房间就没动，外面的老木门、木板和窗花也全都没动，用我爸爸的话来说，就是“基本上修旧如旧”，奶奶被推出来晒太阳，也看不出有多大的变化。那里很快就成了我和弟弟的乐园，只要节假日有大人回老家去，我们俩一定得跟着，回到古城就满大街乱跑。古城没车啊，怎么跑都没什么危险。为了奶奶高兴，我们两家人一起回去住的时间不多，一年也就那么两三次。开始，二叔不敢带二婶回去，后来二婶回去了，就呆在前院，不去后院。这样倒也相安无事，只是辛苦了素珍阿姨。妈妈知道她辛苦，给她的工钱一直都比较高，也默许她利用家里的房子赚点私房钱。

从上中学开始，我每月就只能回一次家，那天便是我们两家人的节日。饭后，爸爸和二叔在书房聊天，弟弟跑去我房间打电玩，我只好在客厅看电视。妈妈和二婶就会边织毛线边摆龙门阵——天知道她们哪有那么多毛线活儿要织的。二婶第一次来我家，看到妈妈在给我织围巾，喜欢得不行，非要妈妈教她。这一教，竟上瘾了，见什么织什么，从帽子到袜子，从紧身小毛衣到宽大的外套，样样都不放过，看到图片上、电视里有什么新款式，也跟着学。妈妈之前对织毛衣也就是业余爱好，自从当了老师，兴趣越来越大。最近她们俩居然在研究织小孩子的东西了，真是莫名其妙。当然这个和我没关系，和弟弟也应该没关系吧……还真难说，小家伙万一在国外给二叔二婶带一个大媳妇回来，也还是可能的。

“奶奶也不是你的亲奶奶”，你们听到刚才电视里的沙奶奶是这么唱的吧？巧了，我妈妈也是这么跟我二婶开头的——

她说：“其实吧，她也不是我的亲姑姑，她和爸爸是表兄妹。”

3

别说你们觉得好笑，我当时也和你们一样，转过头就冲妈妈说：“你那不是废话吗？是你亲姑姑，你能和爸爸结婚？你俩愿意，民政局也不敢批呀，那叫近亲。”