第一章我要找到那半朵格桑花（第4页）
扎西巴杂说话的时候，一点表情都没有，我看不出他心里在想什么，但我知道那荒凉的一幕已经镌刻在他心里了，你就是下刀子剔，都剜不出来。
从拉萨市区到火车站，路况和风景一样好，而上了拉萨大桥后，即使是最优秀的司机，也会忘记路况，只感觉自己是美景的一部分。极目望去，是和大朵大朵的白云依偎着的远山，远处的每一座山峰上，都有蚕丝般的白色云朵笼罩着，一团接一团地铺排开去，直到视线的尽头。远山脚下，随着色彩的渐次丰富，是望不到边的青草和藏在里面的格桑花，而拉萨河虽然静如处子，她柔美的河岸线和中间大大小小的沙滩，却让整幅画有了流动的感觉。沙滩上不时有几株矮小但身姿灵秀的小树木，在静静流淌的河水里努力生长着。自小我就知道，青藏高原是长不成大树的，所以，无论是布达拉宫，还是扎什伦布寺的柱子，都是用一棵棵碗口粗的树身并在一起，围成它们需要承载的重量的“合欢柱”，然后就那样紧紧地抱在一起，千百年地支撑着殿堂，支撑着喇嘛和藏民们的神圣信仰。
缘于这些自小熏陶出来的情感，我每次离开拉萨和回到拉萨的时候，觉得每块车窗玻璃都是一个画框，从哪个角度看出去，都是一幅迷人的画。这样的时候，我就会很敏感，一会儿激昂，一会儿失落，不知道自己选择绘画作为一生的追求是不幸还是幸运——一个人一生怎么可能画出比大自然更完美的图画呢？
在拉萨，似乎任何建筑都能配得上“庄严肃穆”这个词，就连远离宗教和历史的火车站也是这样。上午的简短通话，背包客只给我说了他到站的时间，我关了手机才发现竟没问他的名字和穿着特征，想想反正有手机，就没再联系。如此一来，到了车站，我既不用举牌，也不用四处张望，只需要远远地欣赏火车站的庄严肃穆和如过江之鲫的匆匆人流，安静地等人家主动和我联系就可以了。
人群蜂拥而至，又蜂拥散开，大概每次火车到站前后都是这样吧。我看着聚散无常的行人，想像他们来拉萨或者离开拉萨是什么样的心情，猜测他们中谁是我要等的背包客。人快散尽了，我的手机才响，我看看是背包客的号码，就没接，四下张望，寻找着拨打我的手机号码的那个人。一个瘦瘦的、高高的、金发碧眼的家伙迎面走来，他拿着手机，小拇指居然还挠着自己像是用高级洗发水洗过的山羊胡。我目瞪口呆：不会是他吧？
当然就是他，鲍勃！他循着我的手机铃声——亚东的《格桑花》，走到我面前，伸出手，说：“你好，我是鲍勃，英国人，在北京工作。”
&oLhasa……哦，你好！”没想到普通话说得那么好的背包客，居然是个英国小子，我顿时有些窘迫。
鲍勃像个搞恶作剧成功的小孩子一样大笑起来。
他接了我的电话，故意说流利的北京话，故意不告诉我名字，是想给我个惊喜呢，还是在捉弄我？我赌气地撂下他，独自扭头朝我驾来的车子走去，愤愤地拉开车门。
“意西尼玛，不要生气，我来这里不光是为了布达拉宫，也是为了你。央金拉姆没有告诉你吗？”尾随而来的鲍勃把包扔进后座，老朋友似的坐在副驾位子上。
他知道我的名字，一点都不奇怪，央金拉姆把他托付给我，自然不会连这点信息都不透露。但要说到为我来拉萨，恐怕就是开玩笑了。我看着他，冷冷地说：“为什么我的眼中常含泪水？是因为这玩笑开得太过分。”
“这句话好，我还没听说过，下次一定要用上，并说明摘自意西尼玛语录。”他说着，掏出了手机。
“对不起，让你失望了。这不是我的原创，好像是一个著名的河南籍作家说的……喂，你知道河南吧，中原、中州，中国文化的发祥地。你真把这句话当成我的语录了？你不会是当真了吧？”我见他边重复我那句话边往手机里保存，乐了。心想，你小子这么年轻，中国话虽然说得溜儿，未必对我们博大精深的中国文化知道多少。
“知道，知道，河南——洛阳、开封、安阳；龙门石窟，白马寺；铁塔，包公；殷墟，甲骨文……呵呵，真是河南的作家说的，那我更得好好记着了。我是比较爱学习。真的，我一向坚持好好学习，天天向上。”他把手机小心地装进口袋，双手放在蜷着的两腿上，侧过身，很严肃地告诉我。这小子！说了乱七八糟的几个关于河南的关键词，真把自己当中国通了。
他的腿太长了，坐在那里的确很委屈。我笑了笑，把车发动了，问他：“姑且相信你的话。这么远来找我有什么事情？”
“想和你合伙做生意——赚钱！”鲍勃回答得非常干脆。
虽然同学中从大一开始就有在外面挣钱的强人，但我却从来没动过这个心思，一直花着父母按月寄的生活费。偶尔捉襟见肘，也想去找点零花钱，可一直没机会。见鲍勃这样说，我有点动心了，但看他比我大不了几岁的样子，又怀疑他是不是在说着玩儿。
“央金拉姆给我看过你的画，我盯着你也不是一天两天了，怎么样？合作吗？你要是答应合作，我们签第一笔合同，然后去布达拉宫参观。OK？”
“我要是不答应呢？”我盯着前面，很专心地开车。
“你要是不答应签这笔合同，当然，明天我也要去布达拉宫。”鲍勃翘着他褐色的山羊胡子说。
我从见到他第一眼开始，就觉得眼前这人不对劲，可直到他说这句话，我才搞明白：我看不惯他的胡子！一个英国人，居然留这样的山羊胡子，我越想越觉得不伦不类，想着想着，笑出了声。
就这样，也就一个多小时的时间，在从火车站回拉萨市区的路上，我和鲍勃成了合作伙伴兼朋友。我答应根据他提供的资料，为他临摹一批民国风景画。他也答应直接去我家，不住宾馆。
吃过晚饭，我俩都进了客房，关起门来天南海北地聊天，当然主要是谈合作细节，凌晨四点了才迷迷糊糊地睡下。
第二天我送鲍勃去布达拉宫时，已经是午后了，一路上不时碰到磕长头和转经的人，还有他们随意在路边点燃的桑烟。我对鲍勃说：“拉萨有三条转经路，第一条在大昭寺里，围绕大昭寺主殿的廊道；第二条，是围绕整个大昭寺的街道；第三条是最长的，由大昭寺、小昭寺开始，经过老城区，最后绕布达拉宫一圈。我们现在走的，就是当年文成公主来拉萨的老路……”
鲍勃似乎心不在焉，“唔唔”着，只顾拍照。
我原本就不喜欢给人讲这些，看他好像没什么兴趣，正好可以不再接着往下说。
很多人对进入布达拉宫前繁琐的手续极不习惯，鲍勃还好，他跟着我出示预约票、通过安检，都一声不吭，像个很听话的邻家傻大哥。
和扎西巴杂记忆里的布达拉宫不同，我印象里的布达拉宫是一个壁画和雕塑的世界，一个让人忘记时间和方向的世界。那些上上下下的楼梯和七弯八拐的大殿小殿所承载的，并不是游人的脚步，而是足以穿越任何生命的目光——但那些我们熟悉的酥油灯火，却总是把我们往某些方向吸引；或者不仅仅是我看到的酥油灯火，还有扎西巴杂看到的铁棍和大锁。
我一直不喜欢以游客的身份参观景区，更愿意在旅游淡季，或者干脆选个暴风骤雨的日子去仔细和那些建筑、那些佛像、那些唐卡交流。央金拉姆和我正好相反，她就喜欢喧闹的地方，景点里人越多她越兴奋，要是带个上百人的大团，她甚至会激动得忘记说汉语。好在她知道我有这个毛病，从来不强求我帮忙当临时导游。我和她能保持这么多年的兄妹情谊，就因为她总是在我忍受得了的范围内折磨我。这一点，她和明珠又不同，明珠总是在挑战我的忍受极限。
“这里就是西藏以前的政教权力中心吗？”踏着凹凸不平、不知道被多少朝圣者踩过的古老石级，鲍勃问我。
经过一夜促膝长谈，我们早已经没有了刚见面时候的陌生感。但面对这么弱智的问题，我除了故意不理睬他、一直往前走，似乎别无选择。他大概也知道我不会回答，就没再追问，只是左顾右盼地跟在我身后。用预约票换了门票，付了参观费，我这才对他说：“跟个旅行团，你想知道什么，都有导游给你讲。你出来给我打电话。”
鲍勃摸摸他的山羊胡子，问：“你为什么不进去？”
我说：“等你出来的时候，要是还不知道，再问吧。”
我转身刚要走，听到身后有导游说：“请不要拍照。”扭头一看，被警告的居然是鲍勃，这家伙明目张胆地举着相机。
我远远地高声责问他：“你存心的是吧？从大不列颠跑这么老远来，还不知道哪些地方不能拍照？”
隔着高高矮矮、似乎都急不可耐地要走进这个闻名天下的圣殿的人们，鲍勃对我做了个“OK”的手势，笑了笑，收起相机，跟着导游进去了。
4
也许扎西巴杂曾经见过的布达拉宫已经是永远的历史，但金顶封闭了，帕巴拉康和曲杰竹普不让进了，布达拉宫会不会也有那么一天呢？或者我们是幸运的，可以凭借买票的钱就能进入这看上去十分庄严的宫殿，而我们之前和我们之后的更多人，却没有任何机会从这里进出。但进出这里又意味着什么呢？对我而言，最适合的瞻仰布达拉宫的方式，就是远远地望她。天空上飘着白云，天空很蓝，白云很白，蓝天白云下的布达拉红宫鲜亮得像簇新的一样，让我想起那个在这里没有位置的六世达赖喇嘛，会不会正是这个颜色激活了他内心的热情和对爱情的向往呢？当然不是，我知道的，但我还是要这样想，至少是这个颜色成就了人们心里的仓央嘉措。