185我们来求生你来学手艺（第2页）

主持婚礼的老妇人举起木勺，宣布：“从此刻起，你们将以味觉维系彼此。饿时共食，病时互烹，怒时不斩食材，哀时不熄炉火。可愿？”

“愿。”两人齐声应答，然后共同向锅中投入最后一味香料??一撮来自太平洋某无人岛的火山灰混合菌粉，由一名徒步三个月的信使带来。

夜深，篝火燃起，人们跳起古老舞蹈。有个孩子偷偷溜进厨房，掀开锅盖，盯着残汤出神。忽然，他听见一个声音：

“你在看什么？”

回头，只见奶奶站在门口，手里拿着一把锈迹斑斑的铁匙。

“我在想……”孩子喃喃，“为什么大家吃了会哭？明明不太好吃。”

奶奶走过来，用铁匙轻轻搅动冷锅。“因为这不是喂肚子的饭。”她说，“是喂记忆的药。你爷爷死于矿难那天，全村人聚在一起煮了一锅同样的汤。那时候我也觉得难吃，但现在每次闻到这个味，就觉得他还在我身边。”

孩子怔住。

“有些味道，要等几十年才能真正尝到。”奶奶把铁匙放进他手心，“拿着。将来你也要传给别人。”

同一时刻，东京涩谷一栋高楼顶层公寓内，一名白领男子独自坐在餐桌前。桌上摆着便利店买的微波便当，包装还没拆。他盯着手机屏幕，刚看完一段模糊视频：荒岛上一群人围坐吃石板饭，背景音乐是孩童哼唱的不成调旋律。

他忽然起身，打开橱柜，翻出尘封已久的铸铁锅。又冲进雨中跑到超市，买了最便宜的米、一颗洋葱、半根胡萝卜。回家后，他关掉所有灯，点燃蜡烛，照着手册图片一步步操作。火太大，饭糊了；盐太多，菜咸了；最后盛出来一塌糊涂。

可他还是坐下来，一口一口吃完。

泪水无声滑落。

第二天清晨，他在公司茶水间听到同事抱怨：“昨晚我家老头又逼我学做饭，说什么‘男人不会掌勺就不算成人’，烦死了。”

“别嫌烦。”他平静地说，“你知道什么叫‘敬源头’吗？”

同事愣住。

他没再解释，只从包里掏出一张复印纸，放在微波炉旁。纸上画着一个蜂巢，下方写着：“欢迎回家。”

一周后，这家公司的午休厨房多了六个人轮流值班，菜单每周更换，由员工匿名投稿。最受欢迎的一道菜名叫“父亲的最后一顿早餐”??煎蛋边缘微焦，吐司烤得刚好酥脆，搭配一杯加了微量鱼露的热牛奶。据说是某位程序员根据童年记忆复刻而成。

而在非洲萨赫勒地带的一个难民营，一场干旱持续了整整十一个月。水源枯竭，粮食配给减半，孩子们的眼睛陷进黑暗的眼窝。某夜，一名志愿者悄悄打开最后一罐压缩蔬菜泥，倒入破锅，又加入几撮晒干的蝗虫粉、一把野生薄荷叶，最后兑入半杯回收冷凝水。

她点燃柴火，小声哼起手册附录里的“烹饪誓词”。

奇迹发生在第三小时。锅盖缝隙冒出的蒸汽竟凝结成细小水珠，滴落回锅中。这不是幻觉??空气湿度传感器显示，局部微气候正在改变。原来，高温挥发的植物精油与蛋白质颗粒形成了天然凝核，吸引空中残余水分聚集。

三天后，这片营地出现了罕见的“人工晨露”，足以支撑幼苗萌发。人们开始称那口锅为“语言之釜”??因为它煮的不只是食物，更是希望的语言。

消息传到华盛顿，白宫战情室召开紧急会议。国家安全顾问拍桌怒斥：“一群疯子用锅铲搞颠覆！我们必须切断他们的传播链！”

总统沉默许久，望向窗外。草坪上，第一朵蒲公英正破土而出。

他想起小时候母亲总在周日早晨做蓝莓松饼，面糊里加一滴柠檬汁，她说那样“能让甜更有层次”。后来她患癌去世，他再也没吃过那种味道。

“发布全球通缉令。”他终于开口，“重点搜捕代号‘麦克斯’的目标人物。”

助手领命欲走。

“等等。”总统又道，“……但不要伤他。如果抓到了，带他来见我。我想问他一件事。”

“什么事？”

“怎么让松饼回到从前的味道。”

与此同时，麦克斯本人正躺在一艘改装渔船的底舱，听着柴油机嗡鸣。船行于白令海峡，目的地不明。他身边坐着两个少年，一个是因黑客入侵食品巨头数据库被捕的天才程序员，另一个是逃离军方基因实验项目的克隆体逃犯。

“你说我们去哪？”程序员问。