亥时三刻（第1页）

清明过后的宁波城，细雨绵绵。叶舟的纸扎铺重新开张了，就开在自家临街的那间屋子。招牌是阿秀央她爹写的，“叶记纸扎”四个隶书大字，墨迹未干就挂了上去。

开张那日，邻里都来捧场。陈婶送来一篮子鸡蛋，赵四提了壶黄酒，连香烛店的胖掌柜也来道贺，还订了批清明祭祖用的纸马纸轿。铺子里堆满了各色纸张、竹篾、浆糊，空气中弥漫着纸香和糨糊的气味。

影坐在柜台后，学着记账。她换了身寻常女子的蓝布衣裙，头发用木簪简单绾起，若不细看那双过于锐利的眼睛，倒真像个温婉的老板娘。

“叶家哥哥，这纸人怎么扎啊？”阿秀凑在叶舟身边，看他扎一个童男纸人。竹篾在手中弯折，白纸一层层糊上，再用画笔勾出眉眼，一个栩栩如生的纸人渐渐成形。

“要先搭骨架，再糊纸，最后上色。”叶舟耐心教她，“竹篾要选三年生的老竹，有韧性。纸要用宣纸，吸色好。画眉眼时，不能画全——纸人点睛，是要惹祸的。”

这是纸扎行的规矩：纸人的眼睛只能画个轮廓，不能点瞳仁。传说点了睛的纸人，会活过来。

阿秀似懂非懂地点点头，又问：“那纸马呢？纸轿呢？”

“一样道理。”叶舟扎好纸人，放在一旁晾干，“纸扎是送亡人的，要恭敬，不能儿戏。”

正说着，铺子门口的光线一暗。一个妇人站在门外，四十来岁，穿着半旧的绸缎衫，头发梳得一丝不苟，但眼圈乌黑，神色憔悴。

“可是叶记纸扎？”妇人声音嘶哑。

“正是，夫人要订什么？”叶舟起身。

妇人走进来，环视铺子，目光在那些半成品的纸人纸马上停留片刻，才道：“我想订……一个纸新娘。”

纸新娘？叶舟一愣。纸扎行当里，纸人多为童男童女，或仆人轿夫，纸新娘很少见，除非是配阴婚——那是给未婚而亡的男子找的冥妻。

“夫人是要……”

“给我儿子配的。”妇人眼圈红了，“我儿上月病故，才十八岁，尚未婚配。我请人算过，说他在地下孤单，需找个伴。所以……想订个纸新娘，烧给他。”

这是冥婚的习俗，叶舟知道。但纸新娘的扎法更讲究，需用红纸，着凤冠霞帔，面容要姣好，却不能太像真人，免得惹是非。

“可以订。”叶舟道，“但有些规矩要说在前头：纸新娘的面容不能画得太真，眼睛不能点睛。而且要选吉日吉时烧化，不能随意。”

“我懂。”妇人点头，“这些我都问过了。叶师傅，你扎得仔细些，钱不是问题。”

她留下定金和儿子的生辰八字，约好三日后取货。临走时，又回头看了眼铺子里的纸人，眼神复杂。

妇人走后，阿秀吐吐舌头：“配阴婚啊……怪吓人的。”

“别乱说。”叶舟道，“丧子之痛，我们外人不懂。”

影从柜台后抬头：“那妇人姓什么？住哪儿？”

叶舟看订单，上面写着“城西柳氏”。他想了想：“好像是开绸缎庄的柳家。她丈夫早年去世，独自拉扯儿子，没想到儿子也……”

影没再问，只是若有所思。

接下来三日，叶舟专心扎纸新娘。红纸是从杭州订的上等货，竹篾选得格外仔细，连浆糊都特意多熬了些时辰，要更黏稠。凤冠用金纸剪成，霞帔上画着精细的云纹。

扎到第二日，怪事发生了。

那日清晨，叶舟到铺子里，发现昨晚扎好的纸新娘骨架，竟然移位了！原本放在工作台上的竹架，被挪到了墙角，而且……摆成了一个坐姿，像是有人坐过。

“你动过吗？”叶舟问影。

影摇头：“我昨夜睡得很沉，没听见动静。”

两人检查门窗，都完好无损，不像有人进来过。难道是自己记错了？叶舟将信将疑，继续工作。

第三日，更怪的事发生了。

那夜子时，叶舟起来小解，听见铺子里有声音——是纸张摩擦的窸窣声，还有……轻轻的啜泣声！

他悄悄走到铺子门边，从门缝往里看。月光从窗棂透入，照在工作台上。那已基本成形的纸新娘，竟然在微微颤动！红纸做的衣袖，无风自动，像是有人在抽泣！

叶舟心中一凛，正要推门进去，忽然听见身后有脚步声。回头，是影。

“你也听见了？”影低声道。

叶舟点头，两人一同推门进去。铺子里一切如常，纸新娘静静躺在工作台上，红纸在月光下泛着诡异的光泽。

但叶舟注意到，纸新娘的脸上，多了两道泪痕——是真的水迹，在红纸上晕开，像是刚哭过。

“这……”影也看见了。

两人检查纸新娘，没发现异常。那些竹篾、纸张、浆糊，都是寻常之物。但泪痕真真切切。