第一卷金丝雀之笼第1章华筵惊梦凤目初开（第1页）

貂蝉醒来的那一刻，鼻端先撞上的，是冷得过分的檀香味。像有人把一面冰凉的镜子按在她脸上，逼她照见一张刚从深井里捞出来的自己。

她没动，先数心跳。四下安静，珠帘轻响，风从缝里钻进来，掀了一下绣着折枝梅的青纱。她掌心里还留着“前一世”的触感——粗糙的井沿、湿冷的石苔、断掉的指甲。那一刻的疼，不是身体，是名字被抹去的疼：她被叫了很多称呼——解语花、棋子、妖姬——就是没人叫她“人”。

门外的木屐声停了半拍。嬷嬷压低嗓子：“姑娘醒了？相爷命摆华筵，今夜贵客临门。”

貂蝉应了一声，音色很淡，像在点收据。

她坐起，慢慢把手从锦榻边缘移开。骨节白，动作稳。她让自己先像个“系统”一样巡检——窗、灯、屏风、妆台、衣架、铜盆——一个个过目，像审一套即将上线的流程。目光落在案上的物什：一只细秤、一摞账簿、一只旧铃。秤盘微微发亮，像有人把“轻”“重”写得明明白白；账簿翻在空白页，留着“照名”的位置；铃身有磨痕，像从别的世界带来的旧道具。

她盯着那只秤，忽然觉得好笑。上一世，她被教会了很多“标准动作”：如何站、如何笑、如何在进退之间把强者的缺口补齐。她学得极像，像一面被反复擦拭的镜子，谁站过来，她就把谁映得无可挑剔——直到镜子被砸碎，碎片一地，谁也不会替碎片署名。她的“内在谎言”，就是那句她被灌了很多年的“职场箴言”——只有成为最强者的完美补充，你才有价值。那一套话，听起来很像理性，实际是把她训练成“隐形的情绪劳动与背锅人”。上一世，她按流程做到极致，结局却是冷宫、白绫、暗井。所谓“合格”，从来不是为她准备的出口。

嬷嬷掀帘进来，侍女们抬了漱盂。她洗了把脸，指尖在水里停了一瞬，指腹发麻——像一束看不见的风从皮肤底下吹过。那股风带着颜色。她抬起眼，看见了新东西：线。细得像发丝，从人身上生出来，穿过空中，彼此牵扯。嬷嬷身上的线是灰里带黄，像湿了的麻绳，勒得人喘不过气。侍女们大多是浅白色，不均匀，在轻轻抖。门口执事的线是硬硬的一抹黑，边缘有刺，像随时要扎进谁的肩膀。她没有惊慌，只是把这场“幻视”记在心里，像记录一个将用得上的功能：气运的色、形、温，都在她眼里变成了可读的指标。

“今夜是给谁的华筵？”她问。

嬷嬷垂眼：“相爷说，是请几位朝中重臣，顺带……请太师那边的人赏个面儿。”

一句“赏面儿”，把整个夜里的风向都说清了。貂蝉不动声色，唇角压住一条直线。王允。她在心里把这个名字写在秤的一边，另一边落下的是董卓。两个男人，一个把“大义”当剧本，一个把“暴力”当台词。她前世在这两个剧本里活过、死过。今夜，是回到起点的第一幕。不同的是，她手里终于握着自己的笔。

她起身，换衣、梳头，动作快而轻。簪子插进去，不刺；绦带一绕，不勒。她看着铜镜里的自己，眼尾上挑，像一只刚睁开眼的鸟，羽毛还湿，但爪子已经抓住了枝。她给侍女一个眼色：“把旧铃挂上。”

“旧的？”侍女不解。

“新的太响。”她道，“吵人。”

出屋时，她将账簿空页和一支细笔收入袖中。她在想一个更底层的问题：她的名字，在这座府里，在这座城里，要怎样被“记录”？靠别人的嘴，还是靠自己的字？她决定从今夜开始，所有与她有关的东西，都要“照名”。这是她给自己的第一条规则：账要明，名要立，秤要平。

行过回廊，灯色由浅到深。承明堂侧的水面像一张冷光屏，倒映出一架方天画戟的轮廓；戟缨厚，红得近黑。她垂下眼，心里把这个武器的成本、风险、收益粗粗算了一遍：快，但不可控；震慑强，但舆论回弹大。她不是不用刀，只是不想让刀替她思考。刀护赢，秤护稳。秤，是她要的底盘。

堂内早有人。王允站在主位侧，衣冠整饬，一抹温厚的白气运线挂在他肩上，仔细看却有阴影在底下晃，像发霉的墙面涂了一层新漆。他看见她，眼里光一亮，像看到了一件即将上场的“道具”。

“今日劳你了。”他笑，“世道多难，愿你一曲，安天下心。”

貂蝉微笑：“天下的心，不在曲里，在秤上。曲只起头，秤要结尾。”

王允愣了下，又笑，像是宠溺：“你这孩子，总有新话头。”

她低头，礼数分毫不乱。心里却把这句对话放进“测试”标签里：他听得懂，但不会信。她需要的不是他信，而是把“秤”的概念投进这屋里所有人的脑子里，等它在某个时刻发芽。

她顺着视线往下走，走到乐伎们所在的那一段。一个小乐伎手抖了，簧片出了一声毛刺，像针扎在一块布上。管事脸色沉下来，黑线立起，指节一并，抬手就要抽人。

“且慢。”貂蝉开口，声线不高，像杯沿轻磕。

堂里静了一瞬。她不疾不徐走上半步，朝管事一揖：“今夜华筵，司徒府齐备旷世之音，贵客在座。席上若当场见血声，才是真失仪。不如叫她退下更衣，稳稳再来。”话到此处，她像随口一提，“况且您一路操持，劳心劳力，衣襟上怕是沾了些油渍。您是规矩人，我这边有新巾，稍后奉上，省得被人拿话头。”

她说话时，目光没有正对管事，只落在他左襟下方那一处细污。黑线在空中一滞，像被人捏住了刺。管事下意识低头，看见了那点脏，脸上薄怒无从落脚，只能往下咽：“退下更衣！”他朝乐伎瞪了一眼，把场面兜回了体面。

小乐伎如蒙大赦，退下前红着眼看了她一眼。貂蝉没有多看，目光从那抹刺线消散的地方掠过，心里把这件事归档为“第一条线已软”。她不是替谁逞怜悯，她是在试她的“秤”——一句话，能不能把一场小灾祸的成本变成零？能。她顺带替管事留了台阶，也替今夜的“口碑”补了一块木。华筵这种场合，礼损一分，接下来每一步都要用十倍的成本去填。这不是善心，是风控。

她转身回到自己的位置，侍女递来一盏温水。她看着水面，水面里的自己很淡，像一枚指纹。她把袖里的账簿抽出，在空白处用很小的字写了两行：“凡事先照名，再算账。今夜之名：蝉，不再为人设之舞。”写完，她把笔一压，收好。