第 1 章（第4页）

那张深灰色名片在苏启明书桌上躺了四天。

他偶尔拿起来摩挲一下，质感特殊，设计简约到近乎刻意，跟它的主人一个调调。

周五，他绕到钟楼附近。

施工围挡严丝合缝，重型机械的轰鸣震得地面发麻。

“开发商赶进度呢，”旁边小卖部老板磕着瓜子搭话，“说是下周就要把这疙瘩平了。”

苏启明望着那栋熟悉的红色建筑，心里有一股说不清道不明的失落。

“好运来～祝你好运来～”口袋里，手机正在引吭高歌，拼命震动。

高考结束忘记改回来了，苏启明被吓一跳，配上周边此起彼伏施工的声音，感觉全世界都在旋转跳跃。

屏幕上没显示诈骗，苏启明顺手接下，蹲在路边默默闭上眼。

“启明吗？我是，钟不晚。”电话那头的声音依旧温和，依旧人机。

“钟先生？”苏启明停顿。

“图书馆的志愿者登记表上，有联系方式。”钟不晚轻声解释，语气里带着一点小心。

“希望不会打扰到你。”这句话他说得格外慢，像在小心摆放易碎的词句。

苏启明了然，这是查了他。

“钟楼开始拆了。”他言简意赅。

电话那头安静了一瞬，再开口时，钟不晚的声音里带着惋惜：“比预期，提前了。不过，我们抢救出，一些重要物品，都在博物馆。”

他顿了顿，状若无意地补充道，“如果你现在方便，我可以带你看看。”

苏启明感觉这有点像诈骗，他默默挂了电话。

——

半小时后，苏启明站在了市立博物馆的后门。夕阳给红砖外墙镀了层暖金。

钟不晚站在门口，今天他换了件浅灰色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

看到苏启明时，他眼睛很轻微地亮了一下，随即又垂下眼帘，莫名让苏启明想起学校附近的流浪猫。

“很高兴，你能来。”他微笑着推开铁门，额前碎发随着动作轻轻晃动。

近距离看，苏启明注意到他左耳那个银色设备比在钟楼时更隐蔽了些，几乎与肤色融为一体。

博物馆内部空旷安静，脚步声在挑高的大厅里产生轻微回响。钟不晚带着他穿过主展厅，走向侧面的工作区。

过程中，苏启明发现每当自己说话，钟不晚都会将右耳侧向他，目光专注地落在他嘴唇附近。

左耳听力有障碍？

“这边，是我们的工作区。”钟不晚边走边说，声音在走廊里显得格外清晰，像是习惯了这种能让对方听清的音量。

工作室里堆满了从钟楼运来的物件。锈蚀的齿轮、残破的钟摆在灯光下泛着陈旧光泽。

钟不晚戴上手套，拿出一本发旧的本子，皮质封面上的藤蔓钟表徽章，在灯光下流转着微妙的光。

“这是在钟楼顶楼的暗格找到的。”钟不晚小心地翻开，动作轻柔得像是在触碰蝴蝶翅膀。苏启明注意到，他的指尖在微微发抖。

“钟先生，会不会不太方便。”苏启明略侧过身问，他还没有答应这份工作。

“没关系，这些东西并不涉密。”钟不晚盯着两人拉开的距离，眼神黯了一瞬。