第 1 章（第1页）

苏启明有记忆起就时不时梦见那座钟楼。

他独自站在钟楼顶层的机械室内，巨大的齿轮在昏暗中无声转动。

月光从破损的窗户斜射进来，在地上投下交错的阴影。而在那些阴影深处，总有一个模糊的人影背对着他。

他看不清那人的脸。

每次当他试图靠近，梦境便戛然而止。

——

下午四点半的咖啡馆，阳光被滤成慵懒的金色。苏启明窝在靠窗的软座里，对面是愁眉苦脸的林薇。

“所以，文物与博物馆？”林薇用吸管戳着抹茶拿铁的泡沫，语气痛心疾首，“你这分数报人工智能、计算机不好吗？跟钱过不去？还是你压根就不想找工作？”

苏启明头也不抬，笔尖在空白处飞快记录。

“文博不用学高数。”他翻过一页泛黄的档案，语气平淡。

人之常情，学数学不如去死，林薇表示理解。

“但那也还有别的专业啊，你学文博岂不是一直要和老物件打交道。”林薇委婉，“考虑一下你的钱途。”志愿填报还没结束。

“文博怎么就没前途了？”苏启明不置可否。

“我是在说没前途吗？”林薇翻了个白眼，“是没钱途！没Money！”

苏启明没停笔，另一手继续翻着档案册。

林薇顺着看过去，掏出手机，“说起老物件，我表哥上周去了西区那个快拆的钟楼，拍到点怪东西。”

手机屏幕上，是几张钟楼内部的照片。斑驳的墙面，残破的齿轮。其中一张特写，是一片刻着模糊符号和残缺诗句的墙：

长生非我愿，

但愿故人归。

七世轮回苦，

……

最后一行被裂缝吞噬。

“奇怪的是，”林薇压低声音，切换照片，“我表哥发誓当时楼上绝对没人！但你看这影子——”

照片聚焦在锈蚀的齿轮组，浓重阴影里，隐约勾勒出一个人形轮廓，静默地伫立。

苏启明心头一跳，想到梦里那个影子。

他放大图片，眉心微蹙，“你表哥什么时候去的？”

“上周三下午。怎么了？”

“没什么。”苏启明把手机推回去，端起凉掉的咖啡抿了一口，被苦了一下，把杯子推的离自己远了一点。

第二天，苏启明站在了围挡破开的缺口前。

钟楼内部比他想象的更破败。光线从屋顶漏洞斜插而入，灰尘在光柱中起舞。空气里是木头腐朽和金属生锈的混合气味。

他打着手电，踩着吱呀作响的木楼梯上到二层，找到了那面刻字的墙。

指腹抚过刻痕，他动作一顿——痕迹边缘异常光滑，深浅一致，不像工具凿刻，倒像是……指尖直接划出来的？

压下心头怪异感，他继续上行，来到顶层的钟室。巨大的齿轮机构沉默矗立，覆满尘网。他走到照片中影子的位置，空无一人。