第 1 章（第1页）
凌晨五点的广州白云机场，停机坪还浸在灰蓝色的晨雾里。林炎曦攥着胸前的登机牌，指腹把塑料壳边缘磨得发烫——这是她的首飞，从广州飞往武汉的航班，也是她第一次以“乘务员”的身份，真正靠近小时候仰望的蓝天。
“林炎曦，到你了。”安检口传来乘务长的声音，林炎曦赶紧应了声，跟着队伍往前走。制服的裙摆随着脚步轻轻晃，她偷偷低头理了理短发，又摸了摸口袋里的小本子——上面记着客舱服务的注意事项和航线信息，是她昨晚熬夜准备的。
进了机舱，一股混合着消毒水与新机舱的味道扑面而来。林炎曦正站在过道里发愣，乘务长就走了过来，拍了拍她的肩：“炎曦，你刚放单，这次跟着苏月璃去后舱帮忙，多学着点。”
苏月璃正在弯腰整理堆叠的毛毯。她的头发用黑色发网利落地盘在脑后，露出白皙修长的脖颈，颈侧一点浅褐色的胎记像枚小巧的印章，格外显眼——林炎曦忽然想起面试那天，站在前排、看起来格外年轻的女生，原来就是她。苏月璃穿着和自己一样的藏青色制服，袖口却挽得整整齐齐，露出纤细的手腕，手指捏着毛毯的边角，对折、压平，动作熟练流畅。
听到乘务长的话，苏月璃直起身，转头看向林炎曦。她的眼睛很亮，却没什么温度，像晨雾里的湖面，目光扫过林炎曦手里攥得发皱的小本子时，微微顿了一下，声音很轻，却带着点不易察觉的冷意：“新来的？”
林炎曦被这突如其来的目光看得一慌，手忙脚乱地把小本子塞进包里，指尖蹭到布料时还在发烫，脸一下子红到了耳尖：“是、是的，苏姐，我叫林炎曦，麻烦您多指教。”连说话都带着点颤音，生怕自己说错话，得罪了“后舱老大”。
苏月璃没再多问，指了指旁边的餐车，语气依旧平淡：“先把餐车推到后舱，注意别碰到了。”说完，她抱着几条毛毯转身走向后舱，在转身时轻轻晃了一下，留下一股淡淡的柑橘香。林炎曦看着她的背影，心里有点发怵——这个苏姐，看起来好严肃，连走路的步子都透着“不好接近”的距离感。
起飞前的准备时间像上了发条，快得让人喘不过气。林炎曦跟着前辈仔细检查着应急设备，接收和清点航食，收拾和检查客舱；准备好以后，听到一声铃声，乘务长说：“各号位注意，准备迎客。”
林作为最低号位，负责应急出口位置的旅客的监管和安全简介，帮助旅客放行李，忙前忙后。给旅客做应急出口介绍时，紧张的把提前准备好的内容都忘记了，先生，您好。您现在乘坐，哦。不，您现在坐的位置是……额……我们的出口……应急出口座位……嗯……，所有旅客就这样盯着她，紧张死了，直到有人拍了拍她的肩膀——是苏月璃，正清点人数路过。苏月璃路过时，特意放慢脚步，压低声音提醒她。林炎曦赶紧点头，等苏月璃走过去，才发现自己的心跳快了半拍，连耳朵都热了。“请不要随意触动舱门上的红色手柄，撤离时，请协助我们打开此出口，打开方式是这样的，边说边做动作。”迎客、安全演示、安全检查一套流程下来，林炎曦的后背已经出了一层薄汗。直到飞机滑向跑道，引擎发出轰鸣声，她才终于回到自己的座位上，靠着椅背轻轻舒了口气。
飞机进入平飞阶段，开始供应餐食，她推着餐车走到过道里，手心又开始冒汗。“您好，请问需要米饭还是面条？”她对着第一位旅客微笑，声音却有点发虚。
“米饭，谢谢。”旅客接过餐盒，林炎曦刚要递纸巾，餐车突然晃了一下——气流颠簸来得猝不及防，她手里的纸巾“哗啦”一声掉在地上，几张纸巾飘到了旁边座位下。
“对不起对不起！”林炎曦赶紧蹲下去捡，耳朵烫得厉害。恨不得找个地缝钻进去。就在这时，一只手递过来一张纸巾，指尖纤细，指甲修剪得干净整齐。
“先把餐车固定好。”是苏月璃的声音，比刚才柔和了些。林炎曦抬头，看到苏月璃正弯腰帮她捡地上的纸巾，颈侧的胎记在机舱的暖光下更清晰了。“气流还没稳定，餐车刹车要踩到底，不然容易滑。”苏月璃把纸巾递给她，语气还是淡淡的，却没了一开始的冷意。
林炎曦连忙点头，按照苏月璃说的，用力踩下餐车的刹车，直到听到“咔”的一声。忙完餐食供应，她拖着疲惫的脚步回到后舱，就看到苏月璃起身开机组餐，接着递到她手里：“赶紧吃点东西吧，一会儿没时间了。”机组餐还是热的，米饭裹着酱汁，香气一下子飘了出来。林炎曦接过餐盒，指尖碰到苏月璃的手，有点凉，却很舒服。“谢谢姐。”她小声道谢，听同批讲，刚上飞机的新乘，要干很多工作，根本就没有时间吃饭。林心里暖暖的——刚才还觉得苏姐很冷，现在却觉得，苏姐真是天下第一大好人，还给我饭吃。
刚扒了两口饭，头顶的呼唤铃就响了。林炎曦赶紧放下餐盘，起身要去前舱，却被苏月璃摁住了胳膊。“你吃吧，我去。”苏月璃说着，已经拿起水壶往过道走，留下林炎曦坐在原地，拿起餐盘继续吃饭。“机组餐真好吃”林炎曦心想。
飞机快落地时，乘务员进行安全检查，安检完后，各自回到自己位置上坐好，30分钟后飞机平稳着陆。飞机着陆时的轻微震动还残留在四肢百骸，林炎曦拖着行李箱走出机场摆渡车，晚风带着陌生城市的湿润气息扑面而来，她下意识裹了裹外套，脑子里还回放着半小时前机舱里的安静。乘务员最后的安全检查细致得近乎刻板，归位的小桌板、扣紧的行李架，每一个细节都透着秩序感，就像苏月璃给人的感觉——冷静、规整，带着生人勿近的距离感。
跟着机组走进酒店大堂，暖黄的灯光驱散了夜凉，可当前台把卡塞到林炎曦手里时，林炎曦感觉后背瞬间窜起一丝凉意，手里的行李箱拉杆都差点没握稳。怎么会这么巧？她要和苏月璃住一间？她偷眼瞥向站在不远处的苏月璃，对方正低头核对房卡信息，侧脸线条利落得像精心勾勒过，连指尖翻动卡片的动作都透着一种疏离的优雅。林炎曦心里打鼓，今天整个后舱温度都到冰点了，除了工作对接，两人说过的话加起来恐怕都不超过三句。
“走吧。”苏月璃已经率先拿起行李，声音清冷，没有多余的表情，转身走向电梯。林炎曦连忙跟上，脚步都有些发飘，脑子里乱糟糟的全是疑问。苏姐会不会不喜欢别人碰她的东西？晚上洗漱会不会要抢时间？万一自己不小心吵到她，会不会被冷脸相对？
进了房间，苏月璃径直走向靠窗的那张床，将行李箱放在床尾，动作麻利地拉开拉链，开始整理衣物。她的衣服叠得整整齐齐，护肤品按顺序摆放在床头柜上，一丝不苟。林炎曦站在另一张床边，手足无措，连放行李箱都轻手轻脚，生怕动静大了惹苏月璃不快。
“你随意就好。”苏月璃突然开口，打破了房间里的寂静。林炎曦愣了一下，抬头看向她，苏月璃正低头整理着衬衫，侧脸依旧没什么表情，可这句话，却让林炎曦紧绷的神经稍微放松了一点。她小声应了句“好”，开始慢慢收拾自己的东西，眼睛却忍不住时不时瞟向苏月璃的方向。
她心里嘀咕，苏姐其实也没有那么难相处吧？可转念一想，万一这只是表面客气呢？接下来的几天都要住在一起，要是相处不好，得多尴尬啊。林炎曦叹了口气，看着窗外陌生的夜景，只希望接下来的日子能顺顺利利，至少，别和苏月璃起什么冲突才好。目光还落在窗外摇曳的树影上，心里那点对同住的忐忑还没完全散去。直到眼角余光瞥见苏月璃弯腰将行李箱稳稳放在墙角，拉开拉链开始有条不紊地收拾东西，她才猛地回神——眼下可不是琢磨尴尬不尴尬的时候，总得先把今晚的事情安排妥当。
她攥了攥手里叠得整齐的睡衣，深吸一口气，快步走到苏月璃身边，声音带着几分小心翼翼的客气：“苏姐，你先洗吧？累了一天，早点洗漱能舒服点。”
苏月璃手里正捏着刚从箱子里拿出来的制服外套，指尖灵巧地叠着衣领，闻言只是轻轻“嗯”了一声，头也没抬，语气依旧是惯常的平静：“我收拾下东西，你先洗。”没有多余的寒暄，却也没有丝毫敷衍，简单一句话，让林炎曦原本有些紧绷的肩膀悄悄放松了些。林炎曦拿着睡衣走进浴室，热水洒在身上，疲惫感一下子涌了上来。她想起今天的经历，想起同批新乘说的“没时间吃饭”，再想起苏月璃递来的机组餐、替她去应答呼唤铃的样子，心里像揣了个小太阳，暖暖的。其实，苏姐好像也没那么恐怖。
等她洗完澡出来，却看到苏月璃躺在沙发上，手里拿着平板电脑，眼睛已经快闭上了，屏幕上还在播《樱桃小丸子》，小丸子正举着棉花糖笑得开心。听到脚步声，苏月璃猛地睁开眼，看到是林炎曦，下意识把平板往身后藏了藏，耳朵尖一下子红了。林炎曦忍不住笑了：“苏姐，你也喜欢看这个啊？我小时候天天看。”苏月璃愣了愣，没否认，只是从沙发上站起来，把平板放在茶几上：“我去洗漱。”说完，就拿着睡衣走进了浴室，连背影都透着点“被发现小秘密”的慌乱。
林炎曦坐在床上，看着茶几上的平板电脑，忍不住笑了——原来这么严肃的苏姐，还喜欢看这么可爱的动画片。等苏月璃洗漱出来，林已经靠在枕头上睡着了，手边是明天飞行要准备的航线知识，密密麻麻的笔记，连每个术语的拼音标注都写得清清楚楚，看得出来用了不少心。
然后她轻轻把被子拉到她身上，又把平板电脑收了起来，才躺在旁边的床上，慢慢闭上了眼睛，脑子里却莫名闪过林炎曦今天的样子，这个新乘虽然慌慌张张的，但也没出什么大错，做事情认真，流程也都熟悉，还很勤快，好像也没那么让人觉得麻烦。
第二天飞武汉到乌鲁木齐的往返航班，因为航程长，整个乘务组反而显得更从容。休息时，林炎曦想起昨天的事，忍不住跟苏月璃说：“苏姐，昨天我不小心睡着了，手册还是你帮我收的吧？谢谢你啊。”
苏月璃正在擦护手霜，闻言动作顿了顿，语气依旧平淡：“顺手而已，刚开始飞都这样，你昨天太累了。”话虽这么说，耳朵尖却悄悄红了点。拿出一瓶矿泉水，递到林炎曦手里：“刚忙了半天，喝点水吧，飞机上湿度很低，容易缺水。”林炎曦接过水，指尖碰到苏月璃的手，还是有点凉。她看着苏月璃的娃娃脸，长长的睫毛像小扇子，忽然觉得，这个总把关心藏在平淡语气里的苏姐，其实挺温柔的。
可没等她多说几句话，前舱传来乘务长的声音：“有旅客不舒服，月璃你去看看。”苏月璃立刻站起来，快步往前舱走。林炎曦跟着过去，看到一位老太太脸色发白，眉头紧皱，呼吸有点困难。苏月璃蹲在老太太身边，声音放得很柔：“阿姨，您怎么了？哪里不舒服？”老太太说：“我头有点晕，包里有晕车药，你帮我取一下，我吃完就好了。”
苏：“好的，我给您拿个靠枕，再倒杯温水好不好？”她一边说，一边轻轻帮老太太调整座椅角度，又从包里拿出老太太随身携带的晕车药，仔细看了说明书，才递到老太太手里，还帮她倒了杯温水。
老太太慢慢服下药，情绪渐渐稳定下来，拉着苏月璃的手一个劲道谢：“姑娘，谢谢你啊。”苏月璃笑着点头：“您别客气，有不舒服随时叫我。”
林炎曦站在旁边，看着苏月璃的侧脸——机舱的灯光落在她脸上，柔和了原本冷硬的线条，连嘴角的弧度都带着暖意。那一刻，林炎曦忽然觉得，窗外的风景再好看，也比不上眼前这个人。
航班快回到武汉时，天空已经暗了下来，城市的灯光在云层下闪烁。林炎曦拿着毛毯，走到苏月璃身边：“苏姐，快到了，晚上有点凉，盖着点吧。”苏月璃接过毛毯，裹在身上，忽然说了句：“刚开始飞都会有点紧张，别慌，你做得挺好的。”
林炎曦愣在原地，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。她看着苏月璃的眼睛，那里面映着窗外的灯光，像藏着一片星星，亮闪闪的，是她从没见过的温柔。
飞机降落在武汉天河机场时，夕阳刚好落在跑道上，把天空染成了橘红色。霞光漫过停机坪，落在苏月璃的发梢上，给她整个人镀了层暖金色。林炎曦在她身后，目光落在她颈侧的胎记上——那点浅褐色在霞光里像被揉进了温柔，连带着苏月璃的背影都显得软和了许多。她的眼神不自觉地放柔，连呼吸都轻了些，像是怕惊扰了这份傍晚的宁静，又像是怕藏不住心里那份刚冒头的欢喜——明明只是认识两天，却觉得跟着苏月璃的脚步走，连机场的晚风都带着桂花的甜香。她甚至忘了要刻意掩饰，就这么望着苏月璃的背影，眼里盛着的，全是傍晚的霞光和藏不住的心动，比刚才掠过天际的晚霞还要亮几分。
回酒店的车上，车厢里很静，只有车轮碾过路面的轻响。苏月璃靠在车窗上，看着外面的夜景，忽然说：“明天不飞，我回家一趟，晚上你可以自己住了。”
林炎曦正盯着窗外的武汉夜景发呆，脑子里还悄悄盘算着：明天休息，要不要约苏姐去黄鹤楼看看？可听见这话，心里猛地“愣”了一下，刚冒头的期待像被轻轻戳了一下，失落悄悄漫上来——原来苏姐明天要回家，约她的念头只能先压下去了。但她很快把情绪藏好，扯出个明朗的笑，语气尽量轻快：“好的，收到。原来您家是武汉的呀？”
苏月璃的目光转回到窗外，长江大桥的灯光在她眼里映出细碎的亮，只浅浅“嗯”了一声，算是回应。沉默了几秒，她又像是想起什么，补充了句，声音比刚才软了点：“休息的时候可以出去转转，武汉还可以。”没说“好玩”，也没说“值得去”，就这么平淡的一句，却让林炎曦心里的失落淡了些。
她看着苏月璃的侧脸，心里悄悄盼着：明天快点过去，这样就能再和苏姐一起飞行，再感受这份藏在细节里的温柔了。
车继续往前开，晚风从半开的车窗吹进来，带着武汉特有的潮湿气息，还混着远处夜市飘来的热干面香气。林炎曦没再说话，只是悄悄往苏月璃那边挪了挪，离她更近一点，好像这样，就能多沾点这份让她安心的气息。她还没意识到，这份“想靠近”的念头，已经悄悄在心里扎了根，比她想象中长得更快。这场始于云端的初遇，会像一颗种子，在她心里慢慢发芽，长出藤蔓，缠绕着“蓝天”和“苏月璃”，长成后来跨越山海的执念。而此刻的苏月璃，只是想着回家吃妈妈做的热干面，完全没留意到身后那个短发女生，正用这样温柔又明亮的眼神跟着自己的脚步，一步一步，慢慢靠近。