冷漠（第1页）

12岁的夏天，蝉鸣比往年更聒噪。

离厌哲攥着刚发的数学满分试卷，蹦跳着往家跑——爸爸说好了，考第一就给他买最新款的航模。钥匙刚插进锁孔，就听见客厅里摔东西的脆响，像冰锥扎进闷热的空气里。

“10年了！你居然瞒了我10年！”是爸爸的声音，哑得像砂纸磨过铁皮。

妈妈的哭声混在里面：“我不是故意的……那时候我们吵架，我只是……”

“只是出轨？还生了个野种？”

离厌哲的脚步钉在玄关，试卷从指尖滑落在地。他扒着门框往里看，茶几上的玻璃烟灰缸碎了一地，爸爸的指节捏得发白，妈妈瘫在沙发上，眼泪糊花了妆。

“那孩子……叫什么？”爸爸的声音轻得像叹息，却裹着淬了冰的狠。

“禾……禾致。”

这两个字像火星，“嗤啦”点着了离厌哲的世界。他忽然想起，妈妈每年都会偷偷往一个银行卡里转钱，会对着手机里模糊的照片发呆，会在他问“妈妈你在想什么”时，慌乱地揉他的头发说“没什么”。

原来不是没什么。是一个藏了10年的、叫“禾致”的秘密。

那天晚上，他把航模的包装盒撕得粉碎，碎片混着玻璃渣扫进垃圾桶。爸爸搬去了书房，妈妈的眼睛肿成了核桃，家里的空气像浸了水的棉花，闷得人喘不过气。他趴在窗台上，看着楼下路灯把树影拉得歪歪扭扭，忽然觉得“弟弟”这两个字，是扎在他喉咙里的刺。

后来的日子像按了快进键。爸爸和妈妈开始无休止的冷战，饭桌上只有碗筷碰撞的轻响。离厌哲不再追着妈妈要糖吃，也不再和爸爸聊航模，他把自己关进房间，成绩还是第一，只是眼里的光一点点暗下去。

他偷偷查过“禾致”这个名字，搜出来的都是“禾苗”“精致”之类软乎乎的词，和他心里那个“破坏家庭的野种”，像隔着一整个冬天的距离。他开始讨厌所有软乎乎的东西，讨厌妈妈偷偷抹眼泪的样子，讨厌提起“弟弟”时，空气里那股黏腻的愧疚。

秘密摊开的第三个星期，离厌哲在妈妈的梳妆盒底，翻到了一张皱巴巴的照片。

照片是在游乐园拍的，背景是旋转木马的彩色灯光，一个裹着小熊围巾的小孩攥着棉花糖，笑出了两个浅浅的梨涡。照片背面用钢笔写着“禾致，3岁”。

指尖触到那行字时，离厌哲的指甲狠狠掐进掌心。他想起自己3岁时，妈妈也带他去过游乐园，只是那天他闹着要吃冰淇淋，把妈妈刚买的围巾扯脏了，妈妈蹲下来给他擦手，眼里的笑和照片里一模一样。

原来这份温柔，不是只属于他的。

他把照片揉成一团，扔进了楼下的垃圾桶。回家时撞见妈妈拎着垃圾袋出来，眼睛扫过他空着的手，嘴唇动了动，最终只说了句“快下雨了，早点上楼”。

那天晚上真的下了雨，雷声响得像要把天劈开。离厌哲裹着被子缩在床角，听见妈妈在客厅接电话，声音压得很低：“……他还小，别让厌哲知道……我会照顾好你们的……”

“你们”。

这两个字像冰冷的雨丝，钻进他的领口。他忽然抓起枕头边的数学练习册，狠狠砸在墙上——练习册是妈妈昨天刚给他买的，封皮上印着他最喜欢的宇航员图案。

纸张哗啦散开，扉页掉出来，上面是妈妈写的“厌哲要一直开心呀”。

离厌哲盯着那行字看了很久，忽然伸手，把“开心”两个字用黑笔涂成了墨团。

从那天起，他不再碰妈妈买的任何东西，不再主动和家里人说话。学校组织亲子活动，他在“家长签字”那一栏，自己模仿爸爸的笔迹签了名；妈妈做了他爱吃的糖醋排骨，他只扒拉白米饭，任凭排骨在盘子里凉透；连爸爸偶尔想和他聊航模，他也只是“嗯”“哦”地敷衍。

12岁的离厌哲，像把自己裹进了带刺的壳里。他把“禾致”当成了所有不快乐的源头，哪怕这个名字的主人，还在另一个他不知道的地方，啃着棉花糖，笑出浅浅的梨涡。

他不知道的是，被他揉皱扔掉的照片，后来被妈妈从垃圾桶里捡了回来，小心翼翼地压在了梳妆台的玻璃下面——和他小时候的照片，挨得很近很近。

离厌哲的母亲叫宋浅，很简单的名字，却给离厌哲的童年补上了一层阴影。

秘密暴露后的第一个冬天，下了场特别大的雪。

离厌哲放学时没带伞，站在教学楼门口等了十分钟，看见宋浅撑着伞从校门口跑过来——伞是他去年生日挑的，天蓝色，印着宇航员图案。

“厌哲，快过来！”宋浅把伞往他这边倾，自己半边肩膀都露在雪地里。

离厌哲没动，盯着她手里的保温桶：“这里面是什么？”