刺骨（第1页）

云朵偷喝了桂花酒，醉得把阳光酿成了琥珀色。

夏末已过去，校园口那棵苍天梧桐也变黄，夏季匆匆而来，却又伴随着一阵凉风。

傍晚的风裹着凉意从窗缝钻进来，离厌哲推开门时，没开灯，任由灰蓝的暮色漫进房间。书包被他甩在椅子上，发出闷响，拉链撞在椅背上，他看都没看，径直走向书桌（从楼下沙发上拿书包）。

指尖碰到铅笔盒时，他捏着盒盖猛地掀开，“倒计时4天期中考”的便利贴粘在盒内，他用指甲抠住边缘，一下撕下来揉成团，精准地扔进墙角的垃圾桶——动作利落得像在丢弃垃圾，没有半分犹豫。

书桌上堆着的真题卷歪了角，他伸手理了理，指节用力，把卷边压得死平，力道大得仿佛要把纸页掐碎。

桌角放着妈妈傍晚出门前留的纸条，写着“锅里有粥，凉了记得热”，他今天晚上的饭量很少，字迹软乎乎的。

离厌哲扫了一眼，指尖捏着纸条一角，没看内容就揉成了团，随手丢进垃圾桶，和那张便利贴挤在一起。

他终于开了灯，冷白的灯光瞬间压过暮色，照在他脸上，没有半分暖意。

他抽出物理错题本，笔尖落在纸上，发出“唰唰”的冷硬声响，每一笔都像在宣泄，草稿纸上的受力分析图，线条锋利得能划破空气。

时钟爬过十一点，禾致喉咙干得发疼，攥着衣角轻手轻脚摸出房间。

客厅里只有窗外漏进来的月光，冷得像层霜，他接水时指尖碰着杯壁，忍不住缩了缩——直到眼角扫到走廊尽头那道细光，是离厌哲的房间，门缝里漏出的灯光在地板上拖出窄窄一条，微弱得像随时会灭。

他握着水杯的手紧了紧，脚步放得再轻些，几乎要贴着墙走。

离厌哲的房门留着道缝，禾致只敢从缝里飞快瞥一眼，就赶紧垂下眼。

书桌前的背影绷得笔直，冷白台灯把离厌哲的影子压在墙上，硬邦邦的，连带着桌上的真题卷都透着拒人千里的冷。

笔尖划过纸页的声响很轻，却像细针似的扎在耳边，偶尔停顿的瞬间，是离厌哲把笔往草稿纸上狠狠一戳，力道大得仿佛要戳穿纸页——那模样，和今天那种种的事情，那种种的神态与冷漠的样子，一模一样。

禾致的指尖开始发颤，水杯里的水晃出小圈涟漪。

他没敢多站，后背贴着冰冷的墙往后退，退到自己房门口时，衣角不小心勾到了墙角的盆栽，塑料盆轻响一声，他吓得心脏骤停，僵在原地好一会儿，才听见隔壁房间的笔尖声没停，才敢蜷着肩膀溜回房间。他没关严门，也留了道和离厌哲房门一样的缝，可那道微光没透进来多少，倒把他自己的影子映在地上，碎得像被踩过的纸。

禾致摸黑躺回床上，被子裹得严严实实，却还是觉得冷。

眼睛盯着天花板上模糊的阴影，耳朵里反复回放着方才的声响——离厌哲笔尖划过纸页的轻响，笔杆戳在草稿纸上的闷响，还有自己方才退回来时，差点碰倒盆栽的那声轻响。

他翻了个身，把脸埋进枕头，鼻尖蹭到布料上细小的绒毛，却还是挡不住那些画面往脑子里钻。

白天在走廊里擦肩而过时，离厌哲刻意偏开的头；课间他想问道题，离厌哲直接转身走开的背影；还有刚才门缝里，那个绷得没有一点弧度的背影。

手指无意识地抠着被角，把棉线都捻得发毛。

窗外的风声偶尔传来，带着秋夜的凉，吹得窗棂轻轻响。

禾致数着自己的呼吸，一次，两次，三次……数到二十几就乱了，再重新数，又在某个数字上卡住——脑子里总像有根细弦绷着，连带着心跳都跟着不规律，每一下都敲得人发慌，怎么也落不进安稳的睡眠里。

第2天早上。

禾致顶着黑眼圈推开房门时，客厅里的光线让他下意识眯了眯眼。餐桌旁的椅子上坐着个人，是离厌哲——他手肘撑在桌上，指尖捏着片吐司，面前的牛奶杯还冒着细白的热气，竟没像往常一样吃完就走。

禾致的脚步顿在原地，指尖攥紧了衣角。离厌哲没看他，目光落在桌角的报纸上，侧脸绷得没一点弧度，只有捏着吐司的手指偶尔动一下，把面包边撕成细碎的小块。

桌上摆着两副碗筷，另一碗粥还温着，瓷碗边缘凝着层薄薄的水汽，是妈妈早上特意留的。

“杵着干什么。”离厌哲的声音突然响起，没抬头，却打破了满室的安静。

禾致猛地回神，快步走到餐桌旁坐下，指尖碰到粥碗时，暖意顺着指尖往上爬，他却不敢抬头，只盯着碗里的米粒，听见对面传来吐司咬碎的轻响，每一声都让他心跳快半拍。

离厌哲没再说第二句话，吃完最后一口吐司，把牛奶杯推到一边，才终于抬眼扫了他一下——那眼神没什么温度，却没像往常一样立刻移开，只停顿了两秒，就起身拿起椅背上的书包：“快点，要迟到了。”