海南大排档（第1页）

海南的夜，是黏稠而喧嚣的。咸湿的海风穿过高大的椰子树，带来远处海浪永无止息的低吟。大排档的灯火是这片黑暗中最旺盛的人间烟火，照亮了飞舞的小虫和滋滋作响的铁板。空气里混杂着烤鱼焦香的孜然味、炒冰甜腻的香精味，以及永远挥之不去的、海鲜市场特有的那股腥咸。新上任的从清华大学毕业的官员江涛平，独自坐在角落的塑料凳上，置身于这片滚烫的市井气息中。同桌的，是偶然拼桌的一个沉默女孩和一个嗓门洪亮的精瘦男人。女孩叫刘胡桃。她穿着洗得发白的T恤，低着头，用一次性筷子缓慢而机械地戳着盘子里的海蛎煎，仿佛那不是一个食物，而是一个需要被分解的任务。她的眼神空洞，像两口枯井，映不出大排档热闹的灯火，也映不出对面蔚蓝的大海。当江涛平问起来历，她抬起头，目光却没有焦点，声音平直得像一条被拉直的线：“北京的。以前家在那儿。”“哦？北京好地方啊，怎么到海南来了？”她的筷子停在半空，像是在记忆里费力地打捞。“以前我们家那片儿，说要建物流园，拆了。陈……陈区长那会儿搞的。”她提到那个权倾一时的名字时，脸上没有任何波澜，仿佛在背诵一段与己无关的课文。“说是能带动发展，提供上万个岗位。挺好的。”她顿了顿，完成了这段被教育过无数次的陈述，然后才用一种近乎麻木的随性，补上了最关键的一句：“就是后来，安置没跟上，我爸妈……折腾得没心力了。我也就没读上高中。”她拿起旁边颜色俗艳的果汁，吸管在杯底刮出空洞的声响。“也没啥，”她看着杯中晃动的液体，轻轻说，“在哪儿不是活着。都一样。”那是一种被巨大的、无形的力量碾过后，连抱怨都懒得生发的疲惫。江涛平夹菜的手几不可查地顿了一下。他仿佛能看到，陈明远那宏伟蓝图的边缘，那些被轻易扫入“发展代价”范畴的，正是这样一个又一个沉默的、失去了光彩的青春。一旁的张桥，皮肤被海南的烈日晒得黝黑发亮，他“咕咚”灌了一大口本地啤酒，用力把杯子顿在桌上，接过话头，带着浓重的沛县口音：“陈区长？嗐！俺们沛县之前当家的是苏书记！苏惠书记！那是个好人，没得说！”他声音洪亮，与刘胡桃的死寂形成鲜明对比。“哦？怎么个好法？”江涛平饶有兴趣地问。“实在！”张桥一拍大腿，眼睛在灯光下闪着光，“真给工人撑腰，不拖欠工资！下地插秧，跟俺们一起吃大锅饭，没架子！她是真把咱老百姓当人看。”他由衷地翘起大拇指，但随即，那兴奋的光彩黯淡了些，他搓着粗糙的手指，身体前倾，压低了声音，像在分享一个秘密：“可是吧……苏书记这人，太……太干净了，太讲规矩了。”他皱着眉头，语气里带着一种恨铁不成钢的惋惜，“在她手底下，你想钻个空子、找个门路，弄点快钱？门儿都没有！啥商机到她那儿，都得先过八道筛子，看看是不是‘公平’，是不是‘惠及大众’。是，俺们是没受欺负，可……可也发不了财啊！”他望向远处霓虹闪烁、正在大兴土木的湾区，眼里充满了对财富赤裸裸的渴望。“你看这海南，遍地是机会！可苏书记那儿，就像个……像个扎紧了口的布袋，稳当是稳当，可也闷得慌！暴富？想都别想！踏实干活饿不死，但想出人头地，难喽！俺就是觉得憋得慌，才跑出来的！”江涛平默默地听着。一个是被陈明远的“发展”高速列车抛下、跌入尘埃的无声代价刘胡桃；一个是被苏惠的“公平”牢固保护着、却也感到被束缚了手脚、渴望挣脱的蓬勃野心张桥。他的前任官员和那位远在沛县的女士，用两种截然不同的哲学，在这片土地上和这些具体的人身上，刻下了迥异的烙印。海风吹拂，带着微咸的凉意，远处海浪拍打礁石的声音，像一声声沉重而永恒的叹息。江涛平端起桌上那杯劣质的、泡得发苦的绿茶，喝了一口，仿佛在品味这复杂纷纭的人间滋味。他看向眼前这两个被时代洪流裹挟的普通人——一个心如死水，一个心有不甘。他的声音平稳而清晰，在这喧闹的夜市背景音中，像一枚投入激流的石子，笃定地沉入水底：“陈市长要的，是疯长的GDP，是能写进报告的漂亮数字。”“苏书记守的，是心里那把抽象的尺，是容不得沙子的理想。”“我比不上他们。我没那么大的魄力，也没那么高的境界。”他顿了顿，目光扫过刘胡桃麻木得令人心痛的脸，和张桥眼中那簇被现实压抑却仍未熄灭的野心之火。“我来这儿，只想当个稳当的实干家。”“不让任何一个孩子，因为一句轻飘飘的‘发展’，就再也走不进教室。”“也不让任何一个凭本事闯荡的人，觉得这片海，容不下他的船。”“我不求青史留名，也不求开创什么伟业。善战者无赫赫之功。”他的声音融入咸湿的海风，却带着一种磐石般的坚定，“我只想，在我力所能及的地方，让跟着我干的每个人，脚下的地能更实一点，心里的火能更暖一点——能多喜乐，长安宁。”话音落下，桌上陷入短暂的沉默。刘胡桃依旧戳着那块凉透的海蛎煎，张桥望着远方的灯火出神。未来是难明的，江涛平想，可能在这种复杂激烈的局面中，因为中庸而无力，也可能，留下最宝贵的酸碱调和的，政治稀有土壤。邻桌一个一直闷头吃炒粉的老伯，忽然抬起被海风和岁月刻满沟壑的脸，他耳朵似乎不太好，声音沙哑而洪亮，像是自言自语，又像是说给这一桌的年轻人听：“你们这些上头的人啊……争来斗去，图纸画得天花乱坠。”他浑浊的眼睛扫过江涛平，没有敬畏，只有一种看透了世事的淡然，“说难听点都是政治机器！心肠要是跟我们老百姓一样软，骨头要是跟我们一样脆，早就在这大风大浪里，被碾成粉，冲进这南海里，连个泡泡都冒不起来了！”他用油腻的筷子，指了指漆黑的天幕，又跺了跺脚下被油污浸润的土地：“那个陈……陈什么来着？他是天！是压下来的天穹！他要的东西，甭管底下是良田还是祖坟，说推平就推平，自上而下，不留活口，那是镇压一切的残酷铁腕！”筷子转而指向北方，仿佛能穿透千里，指向那片他曾听闻过的、叫做沛县的土地：“那个姓苏的女娃，她是地！是烧起来的地火！她眼里揉不得沙子，要烧尽所有不公，自下而上，不管什么规矩方圆，那是烧毁一切的狂热蛮力！”最后，他的目光落在江涛平身上，那目光混浊，却又像能穿透一切表象。“天要压，地要烧，你这娃娃，夹在中间……”老伯呷了一口劣质白酒，辛辣得他眯起了眼，缓缓吐出一口浊气，“你想当那个中流砥柱？”他咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿，笑得有些悲凉，又有些戏谑：“那就得稳。”“稳到极端！”“永不动摇，永不倒塌。”“让那天，塌不下来！”“让那火，烧不过界！”“在这天与地的夹缝里，”他用筷子重重敲了敲桌面，发出沉闷的响声，“给你说的那些孩子、那些想开船的人，撑住一块能喘气、能站脚的地！”话音落下，他不再看任何人，重新埋下头，呼噜噜地吃着他那碗已经微凉的炒粉，仿佛刚才只是说了一段无关紧要的醉话。只有大排档的鼎沸人声和永恒的海浪声，包裹着这句来自市井的最朴素也最残酷的判词，轻轻拍打着海南漫长而潮湿的夜。江涛平坐在那里，沉默着。老伯的话像一把冰冷的解剖刀，将他所处的境遇、将他必须扮演的角色，剥离得鲜血淋漓，无比清晰。仿佛那两股纠缠搏杀了一生的观念，终于在硝烟散尽的废墟上，完成了一次激烈的□□，诞下了一个新生儿。此刻，它正发出平稳而清晰，却注定沉重无比的呼吸。