菊花茶（第1页）

夜色下的部委，审计方代表合上文件夹，用不带任何情绪的语气说：“基础数据存在历史统计口径偏差，需要说明。”会场陷入一片死寂，仿佛连空气都凝固了。陈明远端起面前的茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的目光。苏惠握笔的手指微微一顿，随即流畅地继续记录，仿佛只是记下了一个寻常的注脚。陈明远的办公室笼罩在低气压中。他面向肃立的众人，声音平稳却不容置疑。“李局，源头问题，明天上班前我要看到官方解释函。”“王司，法律适用性问题，明早八点前报告放在我桌上。”他的目光最终落在苏惠身上。“你们团队负责敏感性分析，模拟口径影响。记住，1。5%是红线。”指令如手术刀般精准切割，责任被清晰界定。他如同掌控全局的将领，在沙盘上标记出需要攻克的阵地。与此同时，苏惠站在自己团队的会议室里，面对几张年轻而紧绷的面孔。“错误不在我们，但责任现在是我们的。”她的声音清晰而稳定，“我们要做的不是追究过去，而是让报告在明天之前重新站稳脚跟。”她转身在白板上划出清晰的框架，思维导图迅速成型。“我们分三组：数据复核、替代方案、整合撰写。现在开始。”王秘书的工位如同精密运转的中枢，电话和邮件被无声而高效地处理。他偶尔推开那扇厚重的木门，用最低的音量汇报进展。门内的陈明远正批阅着其他文件，仿佛窗外的风暴与他无关。苏惠的会议室里则是另一番景象。白板上爬满了各色笔迹，争论声此起彼伏。“这个假设必须修正！”“修正这里会推翻整个逻辑！”苏惠时而倾听，时而介入引导。她甚至亲自演示算法，指尖在键盘上飞舞。期间她接到催促电话，语气礼貌而坚定：“正在处理，我们会负责到底。”放下电话，她脸上不见丝毫压力，只有全然的专注。晚上十一点，苏惠看了眼时间，轻轻拍了拍手。“A组B组，现在保存文件，下班。”年轻的博士愣住了：“苏处，那您……”“最终校准和整合我来。”她的语气不容置疑，“我要你们明天用最清醒的头脑做最后校验。这是命令。”当她的团队成员走过其他办公室，看到那些还在埋头苦干的同龄人时，脚步不由得加快了几分。他们眼中带着复杂的情绪——有感激，有愧疚，更有一丝难得的轻松。偌大的会议室只剩下苏惠一人。她脱下那件质地精良的羊绒外套，随意搭在椅背上，仿佛卸下了所有伪装。屏幕上的数据成为她唯一的对手。她逐行校验，反复模拟。脖颈僵硬了就仰头活动，手指冰凉就捧住温热的茶杯。在这个完全属于她的深夜里，她展现出惊人的效率——那些让其他团队集体奋战到凌晨的难题，在她手下被逐一拆解、重组、优化。当时针指向两点，她终于合上电脑。推开会议室的门，却看见那个修长的身影立在走廊尽头，仿佛已与夜色融为一体。他转过身，下三白眼在冷白灯光下显得格外深邃。“死犟。”他的声音低沉，带着压抑的怒火。他大步走近，像一头被激怒的豹子。“让他们十一点就走，自己熬到两点？治人者劳心，不是劳命！你耗尽自己，能换来什么？”苏惠累得几乎站立不稳，声音沙哑却平静：“我和他们是一个整体。我宁愿自己劳命，也看不得他们像牛马一样被使唤到灯枯油尽。”陈明远死死盯着她，猛地转身离去，只留下一句冰冷的“不可理喻！”在空旷的走廊里回荡。当地下车库的冷空气扑面而来时，苏惠怔住了。一瓶金黄色的菊花茶，静静立在她的车门把手上。在惨白的灯光下，那抹暖色显得如此突兀。手机适时亮起。陈明远：“死犟。”信息发送于两分钟前。她忽然明白了。那个愤然离去的男人，竟是绕路去了便利店，买了这瓶下火的茶，先她一步来到这里完成这次沉默的补给。苏惠缓缓拿起那瓶微凉的茶，塑料瓶身上的水珠沾湿了她的指尖。那凉意仿佛顺着血液，一路渗进她酸涩的心口。她握紧瓶子，额头轻轻抵在冰凉的车窗上，肩膀微微颤动。他能够掌控万人，却始终治不了她。也驾驭不了，那个因她而变得如此矛盾的自己。在这场关于权力与理念的漫长夜战中，这瓶突兀的菊花茶，成了最复杂也最温柔的停战信号。