第三章野孩子（第2页）

他走了约莫一个时辰，体力消耗极大。他停下来，靠着一棵枯树喘息，眼角的余光瞥见侧前方的山坡上，一个身影一闪而过。那瘦削的轮廓，歪斜的站姿，是救了他然后砸车的小子。他没有靠近，也没有说话，只是像一道幽灵，在林木的阴影间若隐若现，仿佛在确认这个“书呆子”是否会真的愚蠢到走进来。

阿尔贝特没有呼喊，他知道那毫无意义。他只是调整了一下呼吸，继续向前。奇怪的是，每当小径在乱石中变得模糊难辨时，他总能在人影消失的方向，看到一些微小的痕迹——一片被踩倒的草，一根新折断的树枝。这算不上指引，更像是一种……戏谑的嘲弄。

当夕阳将西边的天空染成病态酡红时，阿尔贝特终于走出了那片杂木林。眼前是一片开阔的谷地，马洛卡农教区就匍匐在谷底。

没有他预想中的教堂尖顶，只有一座低矮、用粗糙石块垒成的礼拜堂，它的钟楼歪斜着，仿佛随时会坍塌。围绕着礼拜堂的，是几十间东倒西歪的木屋和茅草房，屋顶上长着厚厚的苔藓。几缕稀薄的炊烟升起，很快便被山谷里的风吹散，带不来丝毫暖意。空气中弥漫着柴火、牲畜粪便和一种类似绝望的沉闷气息。

他的到来，并没有引起油炸奶酪馅饼般的响动。最先注意到他的是几个在泥地里玩耍的孩子，他们瘦骨嶙峋，睁着大眼睛，停下动作，像受惊的幼兽般看着他。然后是门缝里、窗户后，一双双眼睛投射过来，里面充满了警惕、麻木和一丝饶有兴致的好奇。没有欢迎问候，只有沉默的野蛮的审视。

阿尔贝特径直走向那座礼拜堂。木门虚掩着，他推开门，一股陈腐的、混合着霉味和旧烛油的气味扑面而来。内部十分昏暗，只有几缕残阳从破损的窗棂射入，照亮了空气中飞舞的尘埃。祭坛简陋，上面的十字架已经褪色，长椅上积满了灰。

一个穿着破旧执事袍的干瘦老头从角落里颤巍巍地站起来，他手里拿着一块抹布，脸上布满了皱纹和惊疑。“您……您是？”

“我是新来的主祭，阿尔贝特·丘基斯，老先生，我到任了。”

老头——后来阿尔贝特知道他叫老马丁路德，是这里唯一的教堂执事——浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。他局促地搓着手：“主祭大人……我们，我们没想到您真的会来……这里已经很久没有常驻的主祭了。”他语无伦次，“您看，这里什么都……”

“没关系。”阿尔贝特打断他，将行李放在一张还算完好的长椅上，“我们只需要些水和食物，黑面包或者马卡龙。然后，请告诉我这里的情况。”

老马丁张了张嘴，最终只是点了点头，转身去张罗。阿尔贝特走到祭坛前，手指拂过积尘的台面。这里与他想象中的“牧场”相去甚远，更像是一片被文明遗忘的精神荒原。他带来的那些书，那些知识，在这里显得如此遥远而奢侈。

老马丁拿来一块黑面包和一碗清水，脸上带着歉意。阿尔贝特默默地接过，坐在长椅上吃了起来。面包粗糙得划喉咙，水带着一股土腥味。

透过敞开的门，他能看到外面的天色迅速暗沉下去。谷地里没有多少灯火，只有无边的黑暗和寂静，偶尔传来几声犬吠，更显空旷。

“主祭大人，”老马丁在一旁小心翼翼地开口，“您来的时候……没遇到什么事吧？”

阿尔贝特抬起头：“你指什么？”

“就是……一些，”老马丁压低了声音，“这附近不太平，有些野孩子。他们什么都不怕，会抢东西，搞破坏。前任主祭……曾想过拯救这些孩子，最终被调任了。”

阿尔贝特眼前浮现出少年那双凝固着黑暗的眼睛。“我遇到了一个。”他平静地说。

老马丁倒吸一口冷气：“他没把您怎么样吧？那个卡佳，他是个祸害！没人知道他从哪里来，像狼一样在山里长大，专门跟老爷们、跟我们教会作对！他……绝对是他！臭小子！”

就在这时，礼拜堂外传来一阵轻微的响动，像是什么东西被扔在了地上。阿尔贝特站起身，走到门口。

门外空无一人。只有门槛前，放着一小捆用藤蔓捆扎的干柴，旁边，还有几颗野生的、看起来可以食用的块茎。

阿尔贝特弯腰捡起这些东西。干柴是上好的引火物，块茎还带着泥土的气息。他抬起头，望向沉沉的夜色和远处如兽脊般的山峦阴影。那里，仿佛有一双眼睛，正隔着冰冷的空气，与他对视。

这不是善意，更像是一种……划清界限后的、居高临下的施舍。仿佛在说：看，没有我，你连火都生不起来。在这里，你的书本一无是处。

阿尔贝特握紧了手中冰冷的块茎。他知道，他面对的不只是一个野蛮的少年，而是这片土地本身生长出的、对一切外来秩序和“慈悲”的怀疑与抗拒，一种天然的排斥。或许真正的牧养，不是给予他们所需要的，而是先学会理解他们所不需要的。