不再一个人（第4页）
刚才因为分离而产生的些许隔阂和不安，在这嬉戏中彻底烟消云散。这个空间，真正开始有了“家”的活泼气息。
玩闹了一阵，我们都有些累了。沈伊心收起玩具，重新坐回书桌前，摊开了那本厚厚的书。我则跳上桌面，这次没有立刻蜷缩起来，而是好奇地走到书本旁边，低头嗅了嗅。
纸张的味道，墨水的味道，还有她指尖残留的、淡淡的笔杆味道。我伸出爪子，试探性地碰了碰书页边缘，纸张发出好听的“沙沙”声。
“圈圈，这个不能玩。”沈伊心用手指轻轻点了点我的鼻尖，语气温和但坚定，“这是要学习的东西。”
学习？又是一个陌生的词。但我能理解她手势里的含义——这个，不可以抓挠。我收回爪子，转而用头顶去蹭她摊开的手掌。好吧，既然这个不能玩，那我就监督你吧。
我找了个最舒服的位置，在她摊开的书本和手臂之间的空隙里趴了下来，下巴搁在正好不会压到字迹的书页空白处。这个距离，我能感受到她手臂的温度，能听到她平稳的呼吸和偶尔翻动书页的声音。
她开始低声念诵着什么，那些音节对我来说如同天书，但她的声音很好听，像一条平静流淌的小溪。偶尔，她会停下来，用笔在纸上写写画画，眉头微微蹙起，似乎在思考什么难题。
有一次，她卡在了一道数学题上，反复演算都没有结果，有些烦躁地用笔敲着桌面。我感受到她情绪的波动，抬起头，用脸颊蹭了蹭她握笔的手腕。
她愣了一下，低头看我。我睁大眼睛，无辜地“喵”了一声。
她眼中的焦躁慢慢褪去，取而代之的是一丝柔和。“圈圈是在鼓励我吗？”她揉了揉我的头顶，深吸一口气，再次看向题目时，眼神已经重新变得专注。
时间在安静的陪伴中流淌。窗外的天色彻底黑透，玻璃上映出我们一人一猫依偎在灯下的身影。她学习，我假寐，偶尔甩动的尾巴尖扫过书页，成了这静谧空间里唯一的动态点缀。
不知过了多久，她终于合上了书本，长长地舒了一口气，带着完成任务的轻松。她伸了个懒腰，然后双手将我整个抱起来，举到与她视线平齐的高度。
“圈圈，”她看着我的眼睛，非常认真地说，“我们要约法三章。”
我歪着头，表示不解。
“第一，”她伸出一根手指，“不可以堵门，要相信我一定会回来。”
“第二，”又伸出一根，“不可以破坏家里的东西，尤其是书和家具。”
“第三，”她伸出第三根手指，语气格外郑重，“要一直陪着我。就像……现在这样。”
她说的前两条，我大概能明白，是类似于“守纪律”的要求。但第三条……我看着她眼中那抹不易察觉的脆弱和希冀，喉咙里发出一串咕噜声作为回应。这根本不需要约定，陪伴你，是我自己选择的道路。
她似乎读懂了我的眼神，把我搂进怀里，脸颊贴着我的背毛，轻轻蹭了蹭。
“晚安，圈圈。”
“喵。”晚安，沈伊心。
这一夜，我没有再睡在床脚，而是蜷缩在了她的枕边，听着她均匀的呼吸声。月光如水，静静流淌。马路中央的惊恐无助已被温暖安全所取代，而沈伊心眉宇间那抹孤独的阴影，似乎也在我细微的呼噜声中，被悄然抚平了一角。
夜深了，沈伊心均匀的呼吸声在我耳边响起。我却毫无睡意，白天独自在家的漫长和窗外那个广阔世界的好奇，让我的一双猫眼在黑暗中熠熠发光。我轻巧地跳下床，开始了对这片领地更深入的探索。
客厅的沙发底下，藏着几颗滚落的彩色小珠子；书架的最上层，有一本蒙尘的相册，里面是年幼的沈伊心和一对笑容温和的成年人的合影；阳台的花盆边，泥土有被轻微翻动过的痕迹——看来不止圆圆那只胖橘盯上了这里。
正当我用爪子扒拉着阳台门缝，试图研究怎么出去时，一阵极其细微的、类似幼鸟的“叽叽”声从楼下传来。我的耳朵瞬间转向声源，警惕地绷紧身体。那声音很微弱，带着一种显而易见的痛苦和无助。
我回头看了看卧室方向，沈伊心睡得正沉。犹豫只在刹那间，一种莫名的冲动驱使着我。我回忆起白天沈伊心开窗通风的动作，后腿发力，猛地向上一跃，前爪精准地勾住了窗户的把手，利用身体的重量向下一压——“咔哒”。
窗户开了一条缝。夜风裹挟着青草和泥土的气息涌入。我灵活地从缝隙中钻了出去，落在冰冷的空调外机上，再顺着旁边粗壮的水管，悄无声息地滑落到一楼的草地上。
声音来自灌木丛深处。我压低身体，小心翼翼地靠近。拨开浓密的枝叶，眼前的景象让我愣住了。那不是什么幼鸟，而是一只……狗？一只非常、非常小的狗。它看起来只有我的半个脑袋大，蜷缩在落叶中，瑟瑟发抖，一条后腿以不自然的角度弯曲着，显然是受了伤。它尝试着发出叫声，却只能挤出那细弱的“叽叽”声。
它身上没有母亲或其他同伴的气味，只有浓重的露水和绝望的气息。一种同病相怜的感觉击中了我。几天前，我不也这样无助地困在马路中央吗？
“喵？”我试探性地叫了一声，慢慢靠近。
小家伙感受到我的靠近，害怕地缩了缩，黑溜溜的眼睛里满是惊恐。
我没有表现出任何攻击性，只是凑近嗅了嗅它。然后，我做了一个自己都没想到的举动——我伸出舌头，轻轻舔了舔它冰凉湿润的小鼻子。这是猫之间表示安抚和善意的动作。
小家伙似乎愣了一下，颤抖稍微平息了一点。
怎么办？我不能把它丢在这里。它会死掉的。可是我能做什么？我只是一只猫。
我的脑海里浮现出沈伊心的脸，她张开双臂挡住车流的样子，她把我抱回家时温柔的眼神。她可以救它。就像救我一样。
可是，怎么告诉她？