爸爸妈妈（第4页）
这句话她说得轻飘飘的，却像锤子一样砸在我心上。我知道，这不是她的真心话。
父母的道歉和解释显得苍白而匆忙。他们再次拥抱了她，叮嘱她照顾好自己，照顾好我们，然后拖着行李箱，像上次离开时一样，匆匆消失在了门口。
“砰”的一声轻响，门关上了。
家里再次只剩下我们三个。
沈伊心没有动，依旧保持着那个低着头的姿势，僵立在客厅中央，像一尊瞬间失去了所有力气的雕像。碗从她手中滑落，“啪”地一声摔在地上，白粥溅得到处都是。
Lucky被这声响吓了一跳，躲到了我的身后，不安地呜咽着。
我没有去看那一片狼藉，我的目光紧紧锁在沈伊心身上。我能感受到她身上散发出的那种巨大的、无声的悲伤。那不是愤怒的爆发，而是一种深切的、被再次抛下的无力与冰凉。
她缓缓地、极其缓慢地蹲下身，双臂紧紧抱住自己，把脸深深埋进膝盖里，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖起来。没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气声，像受伤小兽的哀鸣，比嚎啕大哭更让人揪心。
我知道，任何亲昵的蹭蹭和安慰的呼噜，在此刻都显得过于轻飘。她需要的不是短暂的抚慰，而是某种更坚实、更恒久的东西，来对抗这种周而复始的离别和随之而来的虚空。
我没有立刻靠近她。
我转过身，走向阳台。阳光正好，一如往常。我走到我的猫粮碗前，低下头，开始缓慢而认真地吃了几口早餐。然后，我走到Lucky的碗边，用鼻子把它拱到正确的位置，示意它过来吃饭。
Lucky看看我，又看看依旧在颤抖的沈伊心，犹豫着。
我发出了一声短促而坚定的叫声，带着不容置疑的意味。过来，吃饭。生活要继续。
Lucky顺从地走过来，开始低头吃东西。
我则走向客厅那个被摔碎的碗和溅出的粥旁边，小心地避开碎片，蹲坐下来，开始耐心地、一下下地舔舐清理自己爪子上的毛发。我的动作从容不迫，带着一种日复一日的、不容打断的规律性。
我没有去看沈伊心，但我所有的行为，都在向她传递一个信息：看，这个世界没有崩塌。早餐依旧要吃，毛发依旧要清理，阳光依旧会升起。我们在这里，这个家在这里，秩序在这里。
时间在寂静中流逝，只有我舔毛的细微声响，和Lucky偶尔发出的咀嚼声。
不知过了多久，沈伊心颤抖的肩膀渐渐平息下来。她慢慢地、极其缓慢地抬起头，露出一张布满泪痕、苍白而脆弱的脸。她的目光，有些空洞地，落在了我的身上。
她看着我在狼藉旁安然地理毛，看着Lucky在一旁安静地进食，看着阳光透过窗户，在地板上投下斑驳而温暖的光斑。
她看着我们，看了很久很久。
然后，她深深地、深深地吸了一口气，又长长地吐了出来，仿佛要将胸腔里所有的郁结都排出体外。
她用手背用力抹去脸上的泪痕，撑着膝盖，有些摇晃地站了起来。她没有先去收拾地上的碎片，而是慢慢地、一步一步地，走向我和Lucky。
她在我面前蹲下，伸出手，没有抱我，只是非常轻、非常轻地放在我的背上，感受着我梳理毛发时身体的微动。她的指尖冰凉。
“圈圈……”她的声音沙哑得厉害，却带着一种劫后余生般的清醒，“……对不起，让你们担心了。”
我停下动作，抬起头，看向她。我的眼睛里没有怜悯，只有一如既往的平静和陪伴。
她看着我的眼睛，那双深褐色的眸子里，破碎的光一点点重新汇聚起来。一种新的、更加坚韧的东西，在那片湿润的废墟之下，悄然生长。
“你们还在，”她轻声说，像是终于确认了某种最重要的东西，嘴角努力地、极其勉强地向上牵动了一下，形成一个比哭还难看的笑容，却无比真实，“……家就还在。”
她站起身，走向厨房，拿来了扫帚和簸箕，开始默默地、认真地清理地上的碎片和污渍。她的动作不再僵硬，而是带着一种决绝的力气。
我知道，最艰难的时刻已经过去了。她没有被这次离别击垮。因为这一次，她不再是独自一人面对空荡荡的房间。她有我们。有一个需要她守护，也同时在守护着她的、由我们共同构筑的、牢不可破的家。