高考来临（第1页）
时光悄然流转，盛夏的酷热被初秋的凉爽温柔取代。窗外的梧桐树叶开始染上淡淡的金黄，天空变得高远而清澈。沈伊心的暑假余额告罄，新的学期开始了。
家里的节奏也随之改变。清晨，闹钟会准时响起，沈伊心会带着些许睡意起床，匆匆给我们准备好早餐和水，然后背上那个似乎又沉重了几分的书包，在门口与我们告别。
“圈圈，Lucky，在家要乖乖的哦，我放学就回来。”她的叮嘱成了每个工作日出门的固定仪式。我和Lucky会送她到门口，看着她关上门。那一声轻响之后，家里便陷入了白日的寂静。
这种寂静，与暑假时那种充满阳光和嬉戏的宁静不同，它带着一种等待的、略显空茫的属性。Lucky似乎还不能完全适应，在沈伊心离开后的最初半小时里，它会有些焦躁地在门口踱步，耳朵耷拉着，偶尔发出几声疑惑的呜咽。
而我，已经习惯了这种规律。我会跳上窗台，看着沈伊心纤细的身影消失在巷口，然后便开始了我的“白日值守”。
我不再像幼时那样，因为分离而恐慌地扒门。沈伊心的每一次“我保证会回来”都像一颗种子，在我心里生根发芽，长成了名为“信任”的大树。我知道她会回来，就像我知道太阳会落下也必定会升起一样确定。
我的值守，是安静而有序的。我会在阳光最好的客厅地毯上梳理毛发，打理得一丝不苟；会巡视家里的每一个角落，确认一切安好；会监督Lucky，防止它因为无聊而去啃咬不该啃的东西（虽然它现在已经很少这么做了）；也会在固定的时间，走到我们的食盆边，喝几口水，仿佛在履行某种职责。
大部分时间，我选择趴在沈伊心的书桌上，那里还残留着她昨夜学习时留下的、淡淡的笔墨气息。我的目光常常会落在那个小小的、戴着红色项圈的毛绒玩具猫上——那是她上次逛街时非要买回来的，说长得像我。我就这样静静地趴着，耳朵时而转动，捕捉着楼道里偶尔传来的、类似她脚步声的动静，辨别后又恢复平静。
等待，不再是焦灼的煎熬，而是一种充满笃定的平静守护。这个家在她离开时，由我和Lucky共同维系着它的气息与温度。
下午，当阳光西斜，将影子拉长的时候，我便知道，时间快到了。我会提前跳到窗台上，目光投向巷口的方向。Lucky也会变得兴奋起来，不再瘫睡，而是跟在我身边，一起望向窗外，尾巴开始不受控制地小幅度摇摆。
当那个熟悉的身影终于出现在视野里时，Lucky会立刻发出欢快的吠叫，冲到大门口。我则不会那么失态，我会从容地从窗台跳下，迈着优雅的步子走到门口，蹲坐下来，只有微微颤动的尾尖和骤然响亮的呼噜声泄露了我内心的期待。
钥匙转动门锁的声音，对我们而言，是世界上最美妙的音乐。
门开了，沈伊心带着一身秋日微凉的气息和些许疲惫走进来。
“我回来啦！”她的声音总是带着卸下负担后的轻快。
Lucky会立刻扑上去，立起身子扒拉她的腿，激动地摇着尾巴。而我，会走上前，在她脚边来回蹭着，用头和身体最大限度地与她接触，用震耳欲聋的呼噜声迎接她。
她会蹲下身，先用力抱抱Lucky，然后一定会把我抱起来，脸颊贴着我的额头，深深地吸一口气，仿佛要将我身上阳光的味道和家的气息都吸入肺腑。
“圈圈，有没有想我？”她总是这样问。
我会用舔舐她下巴的方式作为回答。
她的疲惫，似乎在我们热情的迎接中渐渐消散。她会一边絮絮叨叨地跟我们说着学校里发生的事情，哪个老师很有趣，哪门功课很难，和周雨晴她们课间聊了什么，一边给我们准备晚餐。
夜晚，她依旧在书桌前用功。我依旧蜷缩在她手边，陪伴着她。台灯的光晕笼罩着我们，笔尖划过纸张的沙沙声，和她偶尔低声背诵课文的声音，成了秋夜里最安神的夜曲。有时她会遇到难题，眉头紧锁，我会伸出爪子，轻轻搭在她的手腕上，她便会低头看我，眼里的焦躁化为温柔，摸摸我的头，深吸一口气，再次投入学习。
周末，她有时会带着我和Lucky去附近的公园，看秋叶如何一片片染上绚烂的颜色；有时会邀请林晚和周雨晴来家里，一起做作业，或者只是聊天吃零食，家里充满了年轻人的欢声笑语。
日子就这样，在规律的等待与团聚、安静的陪伴与偶尔的嬉闹中，平稳地向前流淌。没有惊天动地的大事，只有琐碎而真实的温暖。我依然是那只不会说话的狸花猫，但我用我的方式，参与了沈伊心生活的每一个片段，无论是寂静的白日，还是灯下的夜晚。
秋意渐深，空气里多了几分凛冽的凉意。沈伊心书桌上的习题册和试卷越堆越高，台灯亮到深夜的时间也越来越长。一种无形的、名为“高考”的压力，像逐渐弥漫的雾气，开始笼罩在这个小小的家里。连平日里没心没肺的Lucky，似乎都嗅到了空气中不同于往常的紧绷感，变得安静了许多，大部分时间只是趴在自己的软垫上，黑亮的眼睛追随着沈伊心忙碌的身影。
沈伊心的话变少了。她回家时的笑容里带着显而易见的疲惫，吃饭时常常会走神，夜里，我甚至能听到她偶尔在睡梦中发出不安的呓语。那种曾经在她身上出现过的、被孤独包裹的感觉似乎有卷土重来的迹象，但这次，包裹她的是沉重的课业和对未来的迷茫。
我知道，我无法替她解出那些复杂的数学题，也无法告诉她未来究竟会怎样。我的“纪律”和“守护”，在这种庞大而抽象的压力面前，显得如此微小。但我有我的方式。
我成为了她无声的减压阀。
当她长时间对着一道物理题，眉头紧锁，手指无意识地用力几乎要掐断铅笔时，我会站起身，轻盈地跳上书桌，不是像往常一样在她手边趴下，而是走到那本摊开的、令人困扰的习题集前，然后——毫不犹豫地、整个身体瘫倒下去，四脚朝天地躺在那些密密麻麻的公式和图形上，露出我最柔软、最毫无防备的肚皮。
这突如其来的“袭击”总是能打断她陷入死胡同的思绪。她先是愣住，随即通常会忍不住“噗嗤”一声笑出来，眉间的结也随之松开。
“圈圈！你挡住我看题了！”她故作生气地用手指戳了戳我软乎乎的肚子。
我则趁机用爪子抱住她的手指，轻轻啃咬玩耍，喉咙里发出撒娇般的、拖长了尾音的“喵呜”声，尾巴愉快地甩动。
这短暂的打断，像在紧绷的弦上轻轻拨动了一下，让她得以喘息。当她无奈地把我抱开，重新看向题目时，眼神里的焦躁往往已经消散了不少，多了一丝无奈的温柔和重新开始的冷静。