让我们来陪你（第1页）
期中考试带来的波澜逐渐平息，生活回归了某种被我和Lucky共同维护的、有序的日常。沈伊心脸上的笑容变得频繁而自然，像阳光穿透晨雾，稳定地照耀着我们的家。她开始会和周雨晴、林晚她们约着周末去图书馆，或者只是在小区花园里散步聊天，书包里总会放着我的几张新照片，用于满足同学们对我——“圈圈老师”——持续不减的好奇心。
然而，我敏锐地察觉到，在这片日渐明媚的天空下，偶尔还是会飘过几丝阴云。那通常发生在傍晚，她的手机屏幕亮起，显示着“妈妈”或“爸爸”的来电时。她接电话的声音会变得很轻，带着一种刻意装点的活泼：“嗯，吃了……圈圈很乖……Lucky的腿全好了……学习挺好的，你们别担心……”但挂断电话后，那强装的光彩会迅速从她脸上褪去，留下一种空茫的、被努力掩饰的失落。她会长时间地抱着我，把脸埋在我颈窝里，不说话，只是静静地呼吸。
人类的家庭关系复杂难懂，但我能嗅到那通话音里传递过来的、遥远而模糊的关切，以及沈伊心挂断电话后，房间里骤然加重的寂静。那是一种我无法用“纪律”去修正的、深藏在心底的缺口。
一个周五的晚上，这种沉寂来得尤为沉重。电话响了好久她才接起，对话比平时更简短，挂断后，她甚至没有像往常一样来找我寻求安慰，只是默默走到窗边，望着楼下万家灯火，背影在灯光下显得单薄而寥落。Lucky似乎也感到了气氛的异样，不安地在我身边踱步。
我跳下沙发，没有立刻去打扰她。我知道，此刻她需要的或许不是亲昵的蹭蹭，而是某种更坚实的、无声的支撑。
我走向阳台，那里放着沈伊心给我和Lucky准备的、不同大小的几个食盆和水碗。我停在我的水碗前，低下头，开始缓慢而专注地喝水。我没有发出任何声音，只是让舌尖触碰水面，发出轻微而规律的“嗒、嗒”声。这声音在过分安静的客厅里，显得异常清晰。
喝了几口，我抬起头，看向窗边的沈伊心。她似乎被这声音吸引，微微侧过头。
我没有动，只是平静地回望着她。
然后，我走到Lucky的水碗边，同样低下头，重复着喝水的动作。嗒、嗒、嗒……
Lucky歪着头看着我，似乎不明白我为什么要喝它的水。但它很快模仿了我的动作，也凑过去喝了起来。
我再次抬头，看向沈伊心。她的身体已经转过来了一些，目光落在我们身上。
接着，我走向客厅角落的猫抓板，开始一下下，认真而有力地磨砺我的爪子。刺啦——刺啦——富有节奏的声音在空间里回荡。
磨完爪子，我回到客厅中央，开始进行每日例行的、精细的自我清洁。我从爪子开始，一点点舔舐、梳理，动作从容不迫，带着一种近乎仪式的庄严。
我做的每一件事，都是这个家里最日常、最普通的场景。喝水，磨爪，清理毛发。但在此刻，我刻意放慢了动作，赋予了它们一种沉静的力量。我没有试图去“安慰”她，我只是在用我的方式，向她展示着这个家依然在运转，生活依然在继续，秩序依然存在。我和Lucky在这里，呼吸着，存在着，陪伴着。
Lucky似乎终于明白了我的意图，它不再焦躁，而是趴回它常待的地毯位置，下巴搁在前爪上，黑亮的眼睛看看我，又看看沈伊心。
时间在无声的示范中流淌。终于，沈伊心缓缓转过身，向我们走来。她没有抱我，也没有说话，只是慢慢地在地毯上坐下，坐在我和Lucky中间。
她伸出手，轻轻放在我的背上，感受着我清洁毛发时身体的微动。另一只手，则抚摸着Lucky温暖的脑袋。
房间里只剩下我舔毛的细微声响，Lucky满足的哼唧，以及窗外遥远的、模糊的城市背景音。那种令人窒息的沉重感，仿佛被这些日常的声音一点点稀释、驱散了。
过了很久，沈伊心才轻声开口，声音有些沙哑，却不再空洞：“圈圈，Lucky，幸好有你们在。”
她躺倒在地毯上，头枕着手臂，望着天花板。我停下清洁的动作，走过去，在她颈窝处蜷缩下来。Lucky也挪动身体，紧挨着她的腿躺下。
“爸爸妈妈的工作……很忙。”她像是在对我们说，又像是在自言自语，“他们不是不爱我，只是……距离太远了。有时候，会觉得这个房子好大，好安静。”
她侧过身，面对着我，手指轻轻描摹着我脸上的花纹。“但是有你们在，家里就永远是满的，是暖的。圈圈，你什么都不用做，只要像这样待在我身边，就足够了。”
那一晚，我们没有按照“纪律”回床上睡觉。我们三个就那样依偎在客厅的地毯上，像三个相互取暖的小兽，共享着彼此的呼吸和心跳，直到天明。
自那之后，沈伊心似乎对那种突如其来的失落感有了更强的免疫力。她依然会期待父母的电话，挂断后也依然会有一瞬间的黯淡，但那黯淡持续的时间越来越短。因为她知道，转过身，就能看到我平静注视她的目光，和Lucky永远热情摇摆的尾巴。
我的守护，不再是激烈的阻挡或明确的教导，而是化作了这样一种深植于日常的、无声的陪伴。我在用我的存在本身，告诉她：你看，生活就在这里，我们就在这里。无论风雨，无论晴晦，这个由我们共同构筑的、充满秩序与温情的小世界，永远稳固，永远是她可以安心归来的港湾。
初夏的雨水变得频繁起来。窗外的世界常常被笼罩在一片淅淅沥沥的灰蒙之中，空气里弥漫着潮湿的泥土和草木气息。这样的天气，沈伊心通常会取消户外活动，待在家里看书、写作业，或者只是和我们一起窝在沙发上听雨。
我和Lucky都讨厌爪子被雨水打湿的感觉，所以也乐得待在干燥温暖的室内。然而，持续的阴雨天似乎也带来了一种无形的沉闷。沈伊心虽然不再有之前那种深刻的失落，但偶尔对着窗外发呆的时间变长了，连周雨晴和林晚约她周末去逛新开的书店，她也以“下雨不方便”为由婉拒了。
我蹲在窗台上，看着雨滴顺着玻璃滑落，形成不断变化的水痕。楼下花园里空无一人，只有被雨水洗刷得格外翠绿的树叶在风中摇晃。一种类似困倦的倦怠感，不仅笼罩着沈伊心，似乎也悄悄渗透进了这个家。