新的距离旧的牵绊（第2页）
最期待的时刻，是晚上。沈伊心几乎每晚都会发来视频通话的请求。林晚会拿着手机，对准我和Lucky。
“圈圈！Lucky！看这里！”屏幕里，沈伊心的脸出现在一个陌生的、有些杂乱的房间里（她说那是宿舍），背景还有别的女孩子好奇张望的脸。她的笑容依旧，但眼神里多了一丝陌生的疲惫和属于新环境的生涩。
“喵！”看到她的脸，听到她的声音，我总是会第一时间凑近屏幕，用鼻子去触碰那冰冷的玻璃，仿佛这样能离她近一点。我的呼噜声会不受控制地响起，尾巴也竖了起来。
Lucky则更加激动，它会对着手机屏幕汪汪叫，尾巴摇得像要断掉，甚至试图用舌头去舔屏幕里沈伊心的脸，逗得屏幕那头的她哈哈大笑，又有些眼眶发红。
“圈圈有没有想我？Lucky乖不乖？有没有听林晚姐姐的话？”她总会问这些问题，隔着屏幕，用手指虚虚地描摹我们的轮廓。
林晚会在旁边笑着汇报我们的情况：“圈圈今天吃了大半碗粮呢！”“Lucky今天在楼下追蝴蝶，可开心了！”“它们都很乖，伊心你放心吧。”
这短短的几分钟视频，成了我们一天中最明亮的高光时刻，也成了支撑我们度过漫长等待的精神支柱。视频结束后，房间里会再次陷入寂静，但那寂静里，似乎多了一丝被慰藉过的暖意。
然而，视频终究是隔靴搔痒。我无法感受到她手心的温度，她也无法抚摸我梳理得光滑的皮毛。那种看得见却摸不着的距离感，有时候比彻底的寂静更让人难受。
有一次，视频里，沈伊心似乎和室友闹了点小矛盾，情绪有些低落，虽然她极力掩饰，但我能从她微微蹙起的眉心和强装的笑容里看出来。她在视频里絮絮叨叨地说着大学里遇到的一些琐碎烦恼，课业的难度，人际交往的复杂……
我焦急地在手机前踱步，很想像以前那样，跳上她的膝盖，用脑袋蹭蹭她，用我的重量和呼噜声告诉她“没关系，有我在”。可我做不到。我只能凑近屏幕，发出我所能发出的、最温柔绵长的“喵呜”声，用我充满担忧和抚慰的眼神，紧紧盯着屏幕里的她。
她似乎接收到了我的情绪，看着屏幕里焦躁的我，她愣了一会儿，然后眼泪突然就掉了下来。她很快擦掉，努力露出一个更大的笑容：“圈圈是在安慰我吗？谢谢你圈圈……我没事的，就是有点……想你们了。”
那一刻，我深刻地体会到，守护，在距离面前，变得如此无力，又如此迫切。
日子就这样在规律的等待和每晚短暂的“云端相聚”中过去。我和Lucky逐渐适应了没有沈伊心在身边的生活，但我们的心，始终系在那个在另一个城市努力适应新生活的女孩身上。我们守护的，不再仅仅是这个物理意义上的家，更是那份跨越了空间的、坚韧的思念。
林晚偶尔会拍下我们望着窗口发呆的照片，或者我蜷在沈伊心旧衣服上的视频发给她。沈伊心说，这些是她在那座陌生城市里，最能治愈她的东西。
季节的更替在空荡的房子里显得格外分明。窗外的梧桐树从枝叶繁茂到金黄灿烂，最后只剩下遒劲的枝干对抗着冬日灰蒙的天空。沈伊心离开已经数月，我和Lucky彻底习惯了由林晚照料的生活，但那是一种维持在基本需求层面的、客气而疏离的“习惯”。我们遵守着她定下的规矩——按时吃饭，在指定地点排泄，不破坏家具——但这更像是一种本能的对“纪律”的遵守，而非源于情感纽带的默契。
林晚是个好人，她尽力了。但她有她自己的生活，她的大学课程、社团活动、朋友约会，占据了她大部分时间。她来去匆匆，像一位尽职的钟点工，完成工作后便离开，留下满室的寂静。家里不再有沈伊心在时那种流动的、温暖的生活气息，时间仿佛在这里凝固了，只有尘埃在阳光中无声起舞。
我变得越来越沉默，大部分时间都用在睡觉和凝视窗外上。我常趴的那个窗台，木板已经被我的身体磨得有些光滑。Lucky也失去了很多活力，它不再像以前那样没心没肺地追逐自己的尾巴，或者把玩具叼得到处都是。它更多时候是趴在我附近，下巴搁在前爪上，眼神空洞地望着门口，像是在进行一场旷日持久的等待。
沈伊心的视频通话依然是雷打不动的日常，但不知从何时起，我能敏锐地感觉到屏幕那头的她，正在悄然发生变化。她的发型变了，穿着打扮也和高中时不一样，言谈间开始频繁出现一些我和Lucky完全陌生的名字和词汇——“社团”、“pre（课堂展示）”、“学生会”、“XX学长学姐”。她讲述的事情，离我们的世界越来越远。她的笑容依旧，但那笑容背后，似乎开始承载一些我们无法分担的、属于成人世界的复杂思绪。
有一次视频，她兴奋地讲述她参加了一个辩论赛，取得了不错的成绩。屏幕里，她神采飞扬，逻辑清晰，言语间充满了自信和一种我未曾见过的锐气。我和Lucky只是呆呆地看着，无法理解“辩论赛”是什么，只能从她的笑容里判断这应该是件好事，然后发出茫然的叫声作为回应。
那一刻，一种无形的、冰冷的距离感，像玻璃一样，隔在了我们之间。我看得见她，却仿佛触摸不到那个真实的、完整的她。她的一部分，正在一个我们无法抵达的世界里，飞速成长，而我和Lucky，却被困在了原地，守着这间充满回忆却日益陈旧的空房子。
这种认知让我感到一种前所未有的恐慌和……失落。我依然是圈圈，是那个会在她难过时舔去她泪水的圈圈，是那个会在她压力大时提供肚皮和呼噜声的圈圈。可是，那个需要我这样做的沈伊心，似乎正一点点地远去。
视频结束后，房间里那种空洞感变得更加沉重。Lucky似乎也感觉到了什么，它没有像往常一样立刻去玩，而是走到我身边，把头靠在我的身上，发出了一声长长的、带着困惑和委屈的叹息。
我开始在深夜里，跳上沈伊心的书桌，用爪子轻轻碰触那个合着的笔记本电脑，或者嗅闻她留下的书本，试图从中捕捉到更多属于过去的气息。我甚至第一次，主动跳进了她那个没有带走的、敞开的行李箱里，蜷缩起来，仿佛这样就能离那个即将启程、却最终没有带上我的远方更近一点。
林晚注意到了我们的消沉。她尝试给我们买新的玩具，带Lucky去更远的公园散步，甚至给我带来了据说有安神效果的猫薄荷。这些外界的刺激能带来短暂的欢愉，但如同投入深潭的石子，涟漪散去后，是更深的沉寂。
我知道，沈伊心没有做错任何事。成长和离别是生命的必然。我只是，只是一只需要时间来说服自己接受这种必然的、固执的猫。
冬意渐深，一场悄无声息的夜雪覆盖了城市。清晨，当林晚拉开窗帘时，外面已是一个银装素裹的世界。这新奇的白雪似乎暂时驱散了家里的沉闷。Lucky兴奋极了，在窗边焦躁地踱步，发出急切的呜咽，恨不得立刻冲出去在雪地里打滚。
林晚看着它那副模样，心软了，笑着给它套上牵引绳：“好啦，带你去玩雪。”
我蹲在窗台上，看着他们下楼。Lucky像一颗发射出去的橘色炮弹，猛地扎进厚厚的积雪里，然后开始疯狂地奔跑、打滚，鼻子不停地拱着雪堆，快活地吠叫着，扬起一片片雪沫。它似乎短暂地忘记了离别的忧愁，完全沉浸在这片冰雪带来的纯粹快乐中。
林晚也被它的快乐感染，笑着拿出手机拍摄。她拍下了Lucky在雪地里撒欢打滚、鼻子和胡须都沾满雪花的憨态，也拍下了它追逐着自己踩出的脚印、然后一头栽进雪堆里的滑稽样子。玩够了，她还堆了一个小小的、歪歪扭扭的雪人，给雪人插上了两根小树枝当胳膊，用石子做了眼睛和嘴巴，最后，她把自己的围巾解下来，围在了小雪人的脖子上。
回到家时，Lucky还处于极度兴奋的状态，湿漉漉的爪子在地板上留下一个个梅花印，它不停地甩动着身体，水珠和未融化的雪粒溅得到处都是，但它咧着嘴，吐着舌头，眼睛亮晶晶的，那是许久未见的、发自内心的快乐。
林晚没有立刻责怪它弄湿了地板，而是笑着拿来毛巾，仔细地帮它擦干身体和爪子，一边擦一边说：“这么开心呀？看来以后要多带你去雪地里玩玩。”
晚上，当沈伊心发来视频通话时，林晚迫不及待地把白天拍的视频和照片发了过去。