第 8 章（第1页）
第八章父权冷暴力
夜色像一块浸透了墨汁的破布，沉甸甸地压在城中村的上空，把污水横流的巷道、摇摇欲坠的铁皮房、堆积如山的垃圾场都裹进一片黏稠的黑暗里。陈强的出租屋蜷缩在巷子最深处，像只被遗弃的阴沟鼠，窗户蒙着一层厚得能刮下油垢的污渍，连巷口路灯那点昏黄的光都透不进来，只在门缝底下漏出些微酒气——那是劣质散装白酒的辛辣味，混着汗臭、霉味，还有外卖盒里变质食物的酸腐味，在狭窄的巷子里弥漫成一道无形的墙，把所有鲜活的气息都挡在了外面。
屋里没开灯，黑得伸手不见五指，只有偶尔有汽车从巷口驶过，车灯的光柱才会短暂地扫过窗户，照亮满室狼藉。满地的空酒瓶东倒西歪，有的滚到墙角，有的斜插在皱巴巴的外卖盒里，玻璃表面蒙着一层灰黑色的油污，反射着微弱的光；烟灰缸早就溢了出来，烟蒂堆成一座小小的黑坟，几只绿头苍蝇趴在上面嗡嗡打转，像是在瓜分这屋子里仅存的“生机”。陈强瘫坐在吱呀作响的折叠椅上，那椅子像是随时会散架，每一次呼吸都带着木头的呻吟。他怀里紧紧抱着半瓶散装白酒，瓶身沾满了油污和黑乎乎的指纹，标签早就被揉得看不清字迹。头发乱糟糟地黏在汗湿的额头上，一绺一绺的，散发着馊味；胡茬青黑坚硬，像乱草一样钻出下巴，扎得皮肤发痒；眼白里布满了红血丝，像一张细密的网，网住了满眶的醉意和烦躁，浑浊的瞳孔里映不出半点光，只剩一头被困在牢笼里的野兽般的暴戾，只能借着酒精一点点发泄。
“咚咚咚！”
急促的敲门声突然响起，像重锤敲在铁皮门上，带着一种不容拒绝的蛮横，打破了屋内死一般的寂静。门轴早就锈了，被敲门声震得发出“吱呀”的哀嚎，像是在求饶。
陈强猛地抬起头，脖子僵硬地转过去，眼神凶狠地瞪着门口，喉咙里发出含糊的低吼，像被打扰了睡眠的野兽：“谁？滚！”声音嘶哑得厉害，带着酒精灼烧后的痛感，吐出来的气息都带着酒气。
门被粗暴地推开，“砰”的一声撞在墙上，扬起一阵灰尘。虎哥带着两个手下走了进来，花衬衫的领口敞着，露出脖子上那根粗劣的金项链，在昏暗的光线下闪着俗气的光。他嘴角叼着烟，烟灰顺着嘴角往下掉，落在油腻的衬衫上也毫不在意。眼神阴鸷地扫过满地狼藉，目光在那些空酒瓶和外卖盒上停顿了几秒，脸上露出一丝毫不掩饰的嘲讽：“陈强，日子过得挺滋润啊，神仙一样。”
陈强看到虎哥的瞬间，醉意像是被一盆冷水浇下去大半，身体下意识地绷紧，后背瞬间冒出一层冷汗，浸湿了单薄的T恤。眼神里闪过一丝恐惧，像受惊的兔子，却又很快被酒精带来的麻木掩盖。他挣扎着想要站起来，膝盖却软得像没了骨头，脚下踩着个空酒瓶，“哐当”一声滑了一下，又跌坐回椅子上，屁股撞得椅子发出更响的呻吟。“虎……虎哥，你怎么来了？”声音含糊不清，带着颤音，舌头像是打了结。
“我来看看你啊。”虎哥走到陈强面前，居高临下地看着他，像在看一只蝼蚁。他吐出一口烟圈，淡青色的烟雾直直地扑在陈强脸上，呛得陈强剧烈地咳嗽起来，咳得胸口发闷，眼泪都呛了出来，喉咙里像是有刀片在刮。“你女儿陈念，最近好像不太安分啊，总想着往外面跑。”
提到“陈念”两个字，陈强的眼神猛地闪烁了一下，像是被什么东西蛰了。脸上掠过一丝复杂的情绪，愧疚像针一样轻轻扎了一下心口，很快又被烦躁覆盖——那是对自己无能的烦躁，对这糟烂生活的烦躁。更多的，却是本能的逃避。他赶紧拿起桌上的酒瓶，猛灌了一大口，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，灼烧着食道，带来一阵尖锐的痛感，却也让那点不安暂时被压了下去。“那丫头……不懂事，被她妈教坏了，虎哥你多担待。”
“担待？”虎哥冷笑一声，声音里满是不屑。他从口袋里掏出一叠现金，“啪”地拍在满是油污的桌子上，钞票的油墨味混着桌上的酒气，钻进陈强的鼻子里。“这是五千块，封口费。陈强，我知道你是个聪明人，不该问的别问，不该管的别管。你女儿的事，跟你没关系，你只要好好喝酒，好好过日子就行。”
五千块。
陈强的目光死死盯着桌上的现金，眼睛里瞬间闪过一丝贪婪，像饿狼看到了猎物。离婚后，他就丢了工厂的工作，年纪大了，又没什么手艺，只能靠打零工维持生计。在工地上搬砖，被太阳晒得脱皮，被老板呼来喝去，一天下来也挣不了几个钱；有时候找不到活，就只能缩在出租屋里喝酒，房东催租的电话天天打，菜市场的小贩都不愿赊给他菜。这五千块，足够他喝上好几个月的酒，足够他交上房租，足够他不用再看别人的脸色——至少能舒坦一阵子。
他的手指不自觉地伸了过去，指尖快要碰到钞票的瞬间，却又猛地缩了回来，像被烫到一样。心里像有两个小人在拼命打架，一个声音在嘶吼：“那是你女儿！陈念是你亲生女儿！她被人胁迫，你怎么能不管？你配当爹吗？”另一个声音却更响，带着诱惑和怨恨：“管她干什么？她跟着她妈改嫁的时候，怎么不想着你这个爹？她妈当初带走她，不就是嫌你穷、嫌你没用吗？现在她出事了，凭什么要你出头？有了钱，你就能好好喝酒，不用再受苦，不用再被人看不起！”
他的手开始发抖，额头上冒出细密的冷汗，顺着脸颊往下滑，滴在满是油污的裤子上，洇出一小片深色的痕迹。呼吸也变得急促起来，胸口像压着一块石头，闷得发慌。
虎哥似乎看穿了他的心思，上前一步，重重地拍了拍他的肩膀，力道大得几乎要把他的骨头捏碎。陈强疼得龇牙咧嘴，却不敢躲开，只能硬生生忍着。“陈强，识时务者为俊杰。”虎哥的声音压低了些，带着威胁的意味，“你女儿要是真出了什么事，对你没好处。别忘了，你之前欠我的钱，还没还清呢。拿着钱，好好过日子，别给自己找不痛快。”
之前被虎哥手下打的画面突然闯进脑海——那时候他还想反抗，结果被两个壮汉按在地上，拳头像雨点一样落在身上，肋骨疼得好几天不敢深呼吸，胳膊上的淤青半个月才消。那种钻心的疼，那种无能为力的恐惧，此刻又清晰地浮现出来。
恐惧最终战胜了那一点点微弱的父爱。
陈强的喉咙滚动了一下，咽下一口唾沫，看着虎哥凶狠的眼神，再也不敢犹豫。他猛地抓起桌上的现金，紧紧攥在手里，钞票的边缘硌得手心发疼，却让他感到一种莫名的踏实。他把钱飞快地塞进裤兜里，动作迅速而狼狈，像一只抢到食物就赶紧藏起来的老鼠，生怕别人会抢走。
“我……我知道了，虎哥。”他低着头，不敢看虎哥的眼睛，下巴几乎要碰到胸口，声音微弱得像蚊子叫，“我不管，我什么都不管。”
“这就对了。”虎哥满意地笑了，拍了拍他的脸颊，力道不轻不重，却带着一种侮辱性的意味。转身带着手下离开了，两个手下走的时候，还故意踢了踢地上的空酒瓶，发出“哐当哐当”的响声，像是在嘲笑他的懦弱。门被“砰”地一声关上，屋里又恢复了死寂，只剩下陈强粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
陈强瘫坐在椅子上，手里紧紧攥着那叠现金，指节因为用力而泛白，钞票被他捏得皱巴巴的。他再次拿起酒瓶，猛灌起来，一口接一口，辛辣的酒精像潮水般涌来，顺着喉咙滑进胃里，很快就麻痹了他的神经。他想起陈念小时候的样子，扎着两个羊角辫，穿着粉色的小裙子，跟在他身后一声声喊“爸爸”，声音甜得像蜜，眼睛亮晶晶的，像两颗小星星。那时候他还在工厂上班，每天下班回家，陈念都会扑进他怀里，把小脸埋在他的衣服上蹭来蹭去。
可自从他和妻子离婚，妻子带着陈念改嫁，他就成了孤家寡人。他开始酗酒，开始逃避，把所有的不如意都归咎于妻子的绝情，归咎于生活的不公，却从来没想过，自己作为父亲，对女儿到底尽过多少责任。离婚那天，陈念哭着拉着他的衣角，喊着“爸爸不要我了”，他却甩开了她的手，头也不回地走了，躲进酒馆里喝得酩酊大醉。后来陈念给他打过几次电话，他都没接，他怕听到她的声音，怕自己会心软，怕自己那点可怜的自尊会崩塌。
就在这时，手机突然响了起来，刺耳的铃声在寂静的屋里显得格外突兀。屏幕亮了起来，微弱的光映在陈强的脸上，上面跳动着“念念”两个字——是陈念打来的。
陈强的身体猛地一僵，像被施了定身咒，手里的酒瓶差点掉在地上。眼神里闪过一丝慌乱，像被抓包的小偷，瞳孔骤然收缩，呼吸也停了半秒。他看着屏幕上那两个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。