第十五章 他的时钟在倒转（第1页）

谢清衍第三次在画室醒来时，窗台上的薄荷草正往下滴水——和前两次一样，是季栾沂早上浇多了水，水珠顺着叶片尖儿滚落，在瓷砖上积成小小的水洼。

他撑着地板坐起来，后背的旧伤又在隐隐作痛。这是第十三次了，每次轮回的起点都精准地卡在周一清晨七点，季栾沂的画板上永远摆着那幅画了一半的《秋日渡口》，渡口的船帆歪歪扭扭，像只折了翅膀的鸟。

“醒了？”季栾沂的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。他手里拎着两个热包子，塑料袋在晨光里晃出细碎的响，“刚路过食堂，给你带了个肉包，知道你不爱吃素的。”

谢清衍接过包子时，指尖触到塑料袋上的水珠——和前十二次一样，是季栾沂路上被洒水车溅到的。他低头咬了口包子，肉汁烫得舌尖发麻，却还是清晰地尝到姜味，季栾沂总爱往肉馅里掺点姜末，说能驱寒，其实是自己怕腥。

这些细节像生锈的齿轮，死死嵌在轮回的链条里。

季栾沂已经坐在画架前了，铅笔在纸上勾勒出船帆的轮廓，线条比上次轮回流畅了些。谢清衍看着他的侧脸，阳光从他耳后溜进来，在脖颈处投下浅浅的绒毛——这个角度，他看了十二次，每次都觉得新鲜，又每次都像刀割似的疼。

“昨天的数学卷子，最后一道大题你做出来了吗？”季栾沂突然回头，铅笔尖在画板上点出个小黑点，“我熬到半夜都没解出来，你肯定会吧？”

谢清衍的喉结滚了滚。最后一道大题，前十二次轮回里，季栾沂问过十一次，只有第五次没问——那天他发着高烧，趴在桌上连笔都握不住。

“不难。”他压下喉咙里的涩意，从书包里掏出草稿纸，“辅助线要这么画……”

笔尖划过纸页的声响，和窗外的蝉鸣、远处的早读声搅在一起，构成熟悉的混沌。谢清衍的目光落在季栾沂的手腕上——那里有块浅褐色的疤痕，是第三次轮回时，季栾沂帮他捡掉落的画具，被碎玻璃划的。当时血珠渗出来时，季栾沂吓得脸都白了，攥着他的手腕往医务室跑，书包都甩掉了。

可到了下一次轮回，那道疤就消失了。只有谢清衍的记忆里，还留着那片刺目的红。

“对了，”季栾沂突然停下笔，转过来时眼里闪着光，“下周六有美术展，在市美术馆，听说有徐悲鸿的真迹！我们一起去吧？”

谢清衍的笔尖顿在纸上。

美术展。

第七次轮回，他答应了。那天季栾沂穿了件浅蓝衬衫，站在《奔马图》前眼睛发亮，说以后也要画这样的画。回去的路上，他们在街角买了支双色冰淇淋，季栾沂把草莓味的那半递给他，自己啃着巧克力味的，结果淋了场大雨，两人都发了烧。

第八次轮回，他故意说要补课，季栾沂的眼睛暗了下去，却还是笑着说“那下次吧”。那天谢清衍躲在画室，看着季栾沂一个人背着画板出门，背影在夕阳里拉得老长。

这是第十三次了。

“好啊。”谢清衍听到自己说，声音比想象中平静，“下周六，我叫你。”

季栾沂立刻笑开了，露出两颗小虎牙，和第七次轮回时一模一样。谢清衍低下头，继续演算数学题，草稿纸的边缘被指甲掐出深深的折痕——他知道接下来会发生什么：周五的体育课上，季栾沂会被篮球砸中膝盖，美术展那天只能一瘸一拐地跟着他走，却还要嘴硬说“没事”；街角的冰淇淋车会提前收摊，他们只能买瓶矿泉水，季栾沂拧瓶盖时会不小心洒在衬衫上，留下块淡褐色的印子；傍晚不会下雨，却会刮很大的风，吹得季栾沂的画筒直打转，他追着跑时，帆布鞋的鞋带松了，差点摔进花坛……

这些画面像默片在脑海里滚动，谢清衍的指尖开始发抖。他突然抓起橡皮，狠狠擦去刚写好的解题步骤，纸屑纷纷扬扬落在地上，像被撕碎的日历。

“怎么了？”季栾沂吓了一跳。

“算错了。”谢清衍的声音发紧，他重新拿起笔，却在落笔时猛地转向，在草稿纸背面写下一行字：周五体育课，别靠近篮球场。

写完又觉得不对，划掉，改成：周六穿防滑鞋。

还是不对，又划掉。季栾沂的目光落在他身上，带着疑惑，谢清衍突然把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶——他比谁都清楚，这些提醒毫无意义。