第六章 倒计时的浪花（第1页）

季栾沂开始在放学后去画室待上两个小时。

那间画室藏在教学楼顶楼的旧储藏室里，是前几届美术生偷偷改造的，墙上贴满了泛黄的画稿，角落里堆着颜料管和画架，空气中弥漫着松节油和灰尘混合的味道。季栾沂说他是从班主任那里要到的钥匙，"反正空着也是空着，不如用来画画"。

谢清衍每天都会陪他去。他坐在画室角落的旧沙发上刷题，听着季栾沂铅笔划过画布的沙沙声，偶尔抬头看一眼——少年站在画架前，侧影被窗外的夕阳镀上金边，左眼的痣在光里明明灭灭，专注得像在完成什么神圣的仪式。

他画得最多的是海。

不是课本里那种蓝得发亮的海，是带着点灰调的，浪涛翻涌的海。画布上的浪花卷着白色的泡沫，拍打着礁石，远处的天空压着厚重的云，像随时会落下雨来。

"为什么总画海？"谢清衍放下笔，看着那片灰蓝色的浪涛，指尖无意识地摩挲着口袋里的录音笔——里面存着季栾沂说"想去看海"时的声音，带着点雀跃的颤音。

季栾沂握着画笔的手顿了顿，颜料在画布上晕开一小片灰蓝。"不知道。"他转过身，脸上沾着点蓝色的颜料，像只花脸猫，"就是觉得。。。海能装下很多东西。"

装下没说出口的话，装下藏不住的泪，装下那些在夏天里发酵的秘密。

谢清衍想起第十二次轮回时，他在季栾沂的书包里找到过一张单程车票，目的地是海边的小城，发车时间是九月一日清晨。原来那时的他，早就计划好了要去看海，只是没来得及。

"下周末，我们去看海吧。"谢清衍突然说，声音在安静的画室里有点发飘，"就去你画里的那个地方。"

季栾沂的眼睛猛地亮了，像被点燃的星火。他丢下画笔，跑到谢清衍面前，颜料蹭在白色的校服上，蓝一块灰一块的，却笑得格外灿烂："真的？"

"真的。"谢清衍看着他眼里的光，心脏像被什么东西填满了，暖得发胀，"我查过了，坐火车只要两个小时。"

"太好了！"季栾沂抱住他的脖子，像只兴奋的小兽，"我要带画板去，把真正的海画下来！"

少年的体温透过薄薄的校服传过来，带着松节油的味道和阳光的暖意。谢清衍抬手回抱住他，指尖触到他后背的脊椎，凸起的形状硌得人心疼。

他知道这场奔赴海边的约定，像根悬在头顶的线。前十二次的经验告诉他，越是靠近期待的事，越是容易被现实撕碎。可这次，他不想再退缩了。

哪怕只有一天，他也想陪季栾沂去看看海。

去看那些画在画布上的浪涛，去听那些藏在风里的声音，去把这个夏天的温度，刻进彼此的骨头里。

周末的火车在清晨出发。

季栾沂背着画板，穿着件洗得发白的T恤，牛仔裤的膝盖处磨出了破洞。他上车时有点紧张，手紧紧抓着背包带，左眼的痣在晨光里跳了跳："我还是第一次坐火车。"

谢清衍把靠窗的位置让给他，从背包里掏出两盒牛奶，是热过的，用毛巾裹着保温。"先喝点热的，海边会冷。"

季栾沂接过牛奶，指尖触到温热的纸盒，突然红了眼眶。"谢清衍，"他低着头，声音有点哑，"你是不是觉得我很可怜？"

可怜到连火车都没坐过，可怜到连看海都要别人陪着，可怜到连快乐都要小心翼翼的。

谢清衍的心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他伸手，擦掉季栾沂眼角的泪，指尖沾着点湿润的温热："不是可怜。"

是心疼。是十二次轮回里积攒的，快要溢出来的心疼。

"是想和你一起。"他补充道，声音很轻，却异常清晰。

季栾沂抬起头，怔怔地看着他。火车缓缓开动，窗外的景物开始向后倒退，像被拉长的时光。少年突然笑了，露出颗小小的虎牙，伸手擦掉脸上的颜料，却蹭得更花了。

"你看我，"他指着自己的脸，笑得眼泪都出来了，"跟小花猫似的。"

谢清衍拿出纸巾，笨拙地帮他擦脸。指尖划过他的脸颊，触到左眼那颗痣，小小的，暖暖的，像颗落在皮肤上的星。

火车在海边的小城停下时，天空正飘着细雨。

季栾沂背着画板跑在前面，雨丝打湿了他的头发，却挡不住他眼里的光。沙滩上没什么人，只有几只海鸥在低空盘旋，浪涛拍打着礁石，发出沉闷的声响，和他画里的一模一样。

"你看！"季栾沂转过身，张开双臂，雨珠顺着他的发梢往下滴，"是海！"

谢清衍站在他身后，看着这片灰蓝色的浪涛，突然觉得眼睛有点涩。原来他画了那么多次的海，是这样的。带着点忧郁，带着点壮阔，能真的装下很多东西。

季栾沂把画板架在礁石上，开始写生。雨越下越大，他却好像没察觉，任由雨水打湿画布，铅笔在纸上飞快地移动，勾勒出浪涛的形状，云层的阴影，还有站在礁石旁的谢清衍。