前言（第1页）

窗外的蝉鸣第不知道多少次撕破了午后的宁静时，谢清衍正站在高二（三）班的后门，看着那个趴在课桌上的少年。

季栾沂的校服袖口总是卷到小臂，露出的皮肤在透过窗户的阳光里泛着冷白的光。他侧脸埋在摊开的数学练习册上，额前的碎发被汗水濡湿，黏在饱满的额角，左眼下方那颗浅褐色的痣随着呼吸轻轻起伏，像落在雪地上的一点墨。

讲台上的数学老师在讲抛物线，粉笔末簌簌落在黑板槽里，混着窗外连绵不绝的蝉声，织成一张粘稠的网。谢清衍靠在门框上，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚生锈的钥匙——这是他第十三次摸到这枚钥匙了，每次轮回的第七天，它都会凭空出现在他的校服口袋里，带着股潮湿的铁锈味，像某个被遗忘的承诺。

“谢清衍！”数学老师的粉笔头精准地砸在他脚边，“后门那位，要么进来听课，要么去罚站，别在那儿当电线杆子。”

教室里哄笑起来。季栾沂被笑声惊醒，迷迷糊糊地抬起头，左眼的痣在光线下晃了晃。他的视线越过人群落在谢清衍身上，愣了两秒，然后弯起嘴角，露出颗小小的虎牙，无声地做了个口型：“又偷懒？”

谢清衍的心脏像被什么东西攥紧了，钝痛沿着血管蔓延到指尖。这个笑容，这个口型，他见过十二次了。在第一次轮回的第七天，在第五次轮回的暴雨天，在第九次轮回他被记过处分的那天……季栾沂总是这样，带着点漫不经心的温柔，像夏日里偶尔吹过的凉风，短暂地驱散他心头的燥热，却又在他伸手去抓时，化作掌心的汗。

他推开后门走进教室，脚步声在安静的走廊里格外清晰。倒数第二排靠窗的位置是空的，那是他的座位，也是离季栾沂最近的位置。他拉开椅子坐下时，季栾沂悄悄往他这边挪了挪练习册，上面用红笔写着解题步骤，字迹清瘦，像他本人一样，带着点不易察觉的倔强。

“刚才讲到抛物线的焦点坐标，”季栾沂的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑，“你再不听，下次周测又要挂科。”

谢清衍没说话，只是盯着他耳后那缕翘起来的头发。上一次轮回，就是这缕头发，在九月一日的清晨，沾着露水躺在冰冷的铁轨旁。他记得那天的蝉鸣突然停了，空气里弥漫着火车驶过的煤烟味，季栾沂的校服被血浸透，左眼的痣在苍白的脸上显得格外刺眼。

“看什么？”季栾沂被他盯得不自在，抬手揉了揉耳后，“我头发乱了？”

“没有。”谢清衍移开视线，看向窗外。梧桐树的叶子绿得发亮，阳光透过叶隙在地上投下斑驳的光影，像一块块破碎的镜子。他记得第一次轮回时，他以为这只是个普通的夏天，以为季栾沂只是个普通的同班同学，直到九月一日那天，警察敲开他家的门，说在铁轨边发现了季栾沂的书包。

书包里有本日记，最后一页写着：“蝉鸣停了，秋天该来了吧。”

从那天起，时间就开始打转。他会在七月十五日的清晨醒来，发现自己躺在熟悉的卧室里，日历停留在高二暑假的第一天，而季栾沂，会像没事人一样，在第二天的开学典礼上，笑着对他说：“谢清衍，好久不见。”

十三次轮回，十三次七月十五日到九月一日。他像个被困在玻璃罩里的观众，看着季栾沂从陌生到熟悉，看着自己从冷漠到沉溺，最后看着一切在九月一日那天摔得粉碎。

“下节课体育课，”季栾沂突然撞了撞他的胳膊，“要不要去买瓶冰镇可乐？小卖部的冰柜里还有最后一瓶橘子味的。”

谢清衍的指尖猛地收紧。橘子味的可乐，第十一次轮回时，季栾沂就是握着这瓶可乐，在操场的看台上对他说：“谢清衍，我好像有点喜欢你。”那天的阳光也是这样烈，蝉鸣也是这样吵，季栾沂的脸红得像橘子汽水的颜色，左眼的痣亮晶晶的，像落了颗星星。

可那之后的第七天，他就看到季栾沂在天台的角落里，用美工刀划开了手腕。血滴在水泥地上，晕开一朵朵暗红色的花，像极了橘子汽水泼洒后的痕迹。

“不去。”谢清衍的声音有点干，“我要去图书馆。”

季栾沂的眼神暗了暗，很快又笑起来：“也是，你可是要考年级第一的人。”他把练习册拉回去，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，“那我帮你带瓶矿泉水吧，冰镇的。”

谢清衍没应声。他知道季栾沂会带的，就像他知道下节课体育测试，季栾沂会在八百米终点线前突然摔倒；就像他知道放学后，季栾沂会去学校后门的小巷里，给那只瘸腿的流浪猫喂食；就像他知道，今晚十一点，季栾沂会躲在房间里，拨打一个永远无人接听的电话号码，对着忙音低声说：“妈妈，我有点撑不住了。”

这些都是他用十二次轮回换来的“预知”。他曾以为知道这些，就能改变结局。

第二次轮回，他在八百米测试时紧紧跟着季栾沂，却在终点线前被他故意推开，季栾沂自己摔在跑道上，膝盖磕出了血，笑着说：“谢清衍，你跑那么快干嘛，等等我啊。”

第五次轮回，他提前去了后巷，把那只流浪猫抱回了家，结果季栾沂那天晚上发了高烧，请假没来学校，错过了他准备了很久的告白。