第十一章 蝉蜕（第1页）
季栾沂在画室找到谢清衍时，他正蹲在墙角撕胶带。透明胶带在指尖转了两圈，啪地粘在画板边缘，把那张画了一半的《操场落日》固定住。午后的阳光斜斜切进来，在他侧脸投下道锋利的阴影，连带着那颗痣都显得比平时冷硬些。
“又在补画？”季栾沂踢了踢他脚边的画筒，里面露出半截折断的炭笔。上周谢清衍跟人在器材室打架，拳头挥到一半被他拽住，后退时撞翻了画架，这张画就裂了道斜斜的口子。
谢清衍没回头，指尖沿着胶带边缘压出整齐的棱：“不然留着当纪念？”他声音里带着点笑，却没什么温度。季栾沂知道他还在气——那天打架是为了抢回被抢走的速写本，本子里全是季栾沂的侧影，被那帮人翻得卷了角。
季栾沂蹲下来，抢过他手里的胶带：“我来。”指尖触到谢清衍的手背时，两人都顿了顿。谢清衍的手总带着点凉，像刚从井水里捞出来，季栾沂却偏喜欢碰，尤其喜欢看他被烫到似的缩手，又被自己拽回来的样子。
这次谢清衍没缩，任由他把胶带在裂口处缠出歪歪扭扭的十字。“像只蜘蛛。”他突然说，视线落在季栾沂发旋上，那里沾着片干掉的银杏叶——早上打扫卫生时季栾沂爬树够羽毛球，蹭了满头的叶子，谢清衍帮他摘了半天，还是漏了这片。
“总比你那道疤好看。”季栾沂抬头时鼻尖差点撞上他下巴，闻到他身上淡淡的松节油味，混着点青草香。谢清衍昨天去后山写生，裤脚沾了不少苍耳，刚才季栾沂帮他摘的时候，发现他后腰有道新伤，结痂的地方还泛着红，像是被树枝刮的。
谢清衍果然皱眉：“又看哪儿？”
“看你是不是又偷偷打架了。”季栾沂故意往他后腰探手，被谢清衍攥住手腕按在地上。画室的地板刚拖过，凉丝丝的渗进校服，季栾沂挣了两下没挣开，反而被他按得更紧。阳光从谢清衍肩头漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“安分点。”谢清衍的声音压得很低，带着点哑。季栾沂突然发现他睫毛很长，垂下来能遮住瞳孔，明明是威胁的话，被这睫毛一挡，倒像是在撒娇。他忍不住笑出声，却在下一秒僵住——谢清衍的拇指正摩挲着他手腕内侧的疤，那是去年被碎玻璃划的，谢清衍背着他跑了两站地去医院，一路上都攥着这个位置。
“别碰。”季栾沂偏过手，心跳得像撞鼓。每次谢清衍碰这道疤，他都觉得像有蚂蚁顺着血管爬，痒得人发慌。
谢清衍却没松，反而俯身凑近了些：“栾沂，你信轮回吗？”
季栾沂愣了。这问题太突然，像从画里掉出来的怪句子。他想笑谢清衍神神叨叨，却在看到对方眼里的认真时，把话咽了回去。谢清衍的眼睛很亮，尤其是在画室这种半明半暗的地方，总像盛着点碎光，可此刻那光像是沉了底，只剩下片深不见底的黑。
“你看这画。”谢清衍突然松开他，指着那张《操场落日》，“上周裂的口，现在补好了。可你记得吗？三个月前，它也裂过一次，就在同一个位置。”
季栾沂顺着他的手指看去，果然，胶带下面隐约能看到层旧的胶痕，颜色更黄些。他明明记得这张画是上个月才开始画的，怎么会有三个月前的裂痕？
“你记错了吧。”季栾沂伸手去摸那道旧胶痕，指尖却被谢清衍按住。
“我没记错。”谢清衍的声音发颤，“还有上个月，你在图书馆摔了跤，膝盖磕在台阶上，疤现在还在。可去年这个时候，你在同一个位置摔过一模一样的跤，连裤子破的洞都一样。”
季栾沂猛地站起来，膝盖撞在画架上，发出哐当一声。他膝盖上确实有块浅疤，是上个月摔的，可谢清衍怎么会知道去年的事？去年这个时候，他们还没认识。
“你到底在说什么？”季栾沂的声音也抖了，他突然想起很多怪事——谢清衍总能提前知道他想说什么，每次他要犯错，谢清衍都像未卜先知似的拉住他，还有谢清衍抽屉里那本速写本，里面画的全是他，从春天到冬天，可他们明明是秋天才认识的。
谢清衍也站了起来，比他高出半个头，阴影把季栾沂整个罩住。“我被困在这里了。”他说，“困在这个秋天。”
蝉鸣声突然从窗外涌进来，吵得人耳朵疼。季栾沂这才发现，今年的蝉鸣好像特别长，从开学叫到现在，都快十月了，还在叫，像永远停不下来的钟摆。
“你看那棵梧桐树。”谢清衍指着窗外，“上个月十五号，你在树下捡了片枯叶，夹在我的笔记本里。这个月十五号，你还会去捡同样的叶子，放在同一个位置。”
季栾沂冲到窗边，那棵梧桐树的叶子确实黄了大半，风一吹就往下掉。他记得自己确实捡过枯叶，可谢清衍怎么知道下个月的事？
“还有三天。”谢清衍的声音从身后传来，带着种近乎绝望的平静，“到下个月十五号，你会跟人在器材室打架，为了抢我的速写本。我会去拉架，然后撞翻画架，这张画会再裂一次。”
季栾沂猛地回头，撞进谢清衍的眼睛里。那里面翻涌着太多东西，痛苦、恐惧，还有种他看不懂的温柔，像被雨水泡透的棉花，沉得让人喘不过气。
“你怎么知道？”季栾沂的声音像被砂纸磨过。
谢清衍从口袋里掏出个东西，塞进他手里。是块已经变形的金属片，上面刻着个歪歪扭扭的“沂”字，边缘被磨得发亮。季栾沂认出这是去年学校运动会的纪念牌，他丢了很久，以为找不回来了。
“这是第七次了。”谢清衍说，“每次轮回，我都会找到它，然后送给你。可你每次都在同一天弄丢。”
季栾沂捏着那块金属片，冰凉的触感透过掌心传过来，冻得他指尖发麻。他突然想起谢清衍后腰的伤，想起他总能准确说出自己下节课要走神，想起他速写本里那些“未卜先知”的画——原来不是未卜先知，是已经发生过无数次。
“那你为什么不告诉我？”季栾沂的眼泪突然掉下来，砸在金属片上，溅起细小的水花，“你为什么不早说？”