我和她（第3页）

我收集着关于她的每一个碎片，像吝啬鬼收集金币。

她的习惯：喜欢用特定牌子的墨水，看书时无意识地咬笔帽；她的风格：永远整洁得体的校服，马尾辫扎得一丝不苟；她偶尔流露出的、与平时冷淡形象不符的小动作，比如不耐烦时会用指尖轻轻敲击桌面，思考时会微微偏头…

这些碎片拼凑不出一个完整的她，却让我更加清晰地认识到自己的贫瘠。

我的生活苍白得像一张被雨水打湿的作业纸，上面的字迹模糊不清，内容乏善可陈。

我没有值得称道的才华，没有引人注目的外表，没有侃侃而谈的自信。

我唯一的财富，大概就是这过于敏感的、如同触角般伸向四周的感知力，以及这颗因为自卑而格外沉重的心脏。

有一次，放学后下起了雨。

我没带伞，只好站在教学楼的屋檐下等待雨停。

雨丝细密，织成一张灰蒙蒙的网，将整个校园笼罩其中。

银杏树叶被雨水洗得碧绿，空气里满是湿漉漉的泥土和青草的味道。

然后，我看见了徐清弦。

她撑着一把透明的雨伞，不疾不徐地走在雨中。

伞骨边缘滴落的水珠，串成一道道晶莹的线。

她没有像其他人那样匆匆跑过，而是漫步似的，甚至偶尔会停下脚步，伸出手去接屋檐滴落的雨水。

雨幕中的她，身影有些模糊，那份惯有的锐利似乎被雨水柔化了，显出一种罕见的、静谧的孤独。

那一刻，一种强烈的冲动攫住了我。

我想冲进雨里，跑到她面前，对她说点什么。

说什么呢？

我不知道。

也许只是问一句“需要一起撑吗？”，虽然她明明有伞。

或者，只是单纯地想靠近一点，感受一下那份被雨水浸润的、与众不同的气息。

但我的脚像被钉在了原地。

勇气在胸腔里左冲右突，却找不到一个出口。

我只能眼睁睁地看着她的背影，在雨幕中渐行渐远，最终消失在拐角处。

那把透明的伞，像一朵移动的、易碎的泡沫，融入了灰暗的背景色。

雨还在下，敲打着屋檐和地面，发出单调而寂寞的声响。

我站在原地，直到天色彻底暗下来，雨势渐歇。

衣服被飘进来的雨丝打湿了，黏在皮肤上，带来一阵凉意。但那凉，远不及心底那片荒芜的冰冷。

我知道，我又一次，完美地扮演了一个旁观者的角色。

在我的世界里，潮汐因她而起，却永远只在无人看见的深处，无声地汹涌，再默默地退去。

留下满地的狼藉，只有我自己知道。

那支她替我捡起的笔，我一直没有再用。

它安静地躺在我的笔袋最深处，像一个秘密的图腾，一个无声的证明，证明那束光，曾短暂地、不经意地，照亮过我这粒尘埃。