迟到了（第1页）
高三开学第三天，清晨。
连日积累的疲惫与压力，如同不断汲取水分的厚重海绵，终于在某个临界点达到了饱和。江浔前一夜辗转反侧，凌晨三四点才勉强入睡，混乱的梦境里交织着父亲江纪寒严厉的面孔、楚晚那令人不适的笑容，以及林安言沉默却坚定的眼神。当刺耳的闹铃在六点准时响起时，他只觉得头脑昏沉，像被灌了铅，下意识地按掉闹钟，又陷入了短暂的昏睡。
这一睡，便睡过了头。
几乎是同时，在城市另一端的公寓里，林安言也罕见地起晚了。周云笙女士前一夜有跨国视频会议，书房灯火通明直至深夜，断续传来的讨论声和键盘敲击声，无形中影响了他本就因楚晚之事而有些纷乱的睡眠。醒来时，窗外天色已大亮，一看手机时间，距离早自习开始只剩不到二十分钟。
他立刻起身，动作比平时急促了许多，快速洗漱后，连母亲留在餐桌上的早餐都来不及碰，抓起书包便冲出了门。在电梯下行时，他拿出手机，手指在江浔的号码上停顿了一瞬，最终还是拨了出去。电话响了很久才被接起，传来江浔带着浓重睡意和慌乱的声音：“喂……安言？糟了！我睡过头了！”
“我也是。”林安言的声音依旧平静，但语速稍快，“尽量快，校门口见。”
秋日的清晨，凉意浸入骨髓。天空是灰蒙蒙的，铅灰色的云层低低压着，不见一丝阳光，风卷起枯黄的落叶，在空荡的街道上打着旋儿，透着一股萧瑟。林安言一路小跑，赶到临市三中大门时，远远便看见江浔正骑着自行车，以一种近乎拼命的速度冲刺过来，额前的头发被风吹得凌乱不堪，脸上带着显而易见的焦急和懊恼。
“快！”江浔单脚撑地，气喘吁吁。
此时，早自习的预备铃已经响过，悠长而刺耳的铃声回荡在空旷的校门口，更像是一种无情的催命符。穿着灰色校服的学生身影已经变得稀稀拉拉，大门正在缓缓关闭。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了“不妙”的预感。他们加快脚步，几乎是冲向那扇即将合拢的铁门。
然而，就在他们距离门口还有十几米远的时候，一个穿着藏蓝色中山装、身材微胖、表情严肃的中年男人，如同计算好时间一般，精准地出现在缓缓闭合的校门内侧。他背着手，目光如鹰隼般扫过狼狈奔来的江浔和林安言，脸上没有任何表情，却自带一股不怒自威的气场。
是徐坞，临市三中分管纪律和德育的副校长，以严厉和不近人情著称，学生私下里都叫他“徐阎王”。
江浔心里“咯噔”一声，暗叫不好。林安言也停下了奔跑，微微喘息，抿紧了嘴唇，眼神沉静地看着徐主任。
“站住。”徐坞的声音不高，却带着一种冰冷的穿透力，让周围几个同样迟到的学生都吓得缩起了脖子。
“哪个班的？叫什么名字？”
江浔硬着头皮上前一步：“高三（三）班，江浔。”
林安言站在他身侧稍后的位置，声音清晰：“高三（三）班，林安言。”
徐坞那双锐利的眼睛在两人身上来回扫视，特别是在看到林安言时，目光似乎多停留了一瞬——毕竟林安言是年级有名的优等生。他拿出一个深蓝色的纪律登记本，慢条斯理地翻开，用笔在上面记录着。
“高三（三）班，江浔，林安言。开学第三天就迟到。”他抬起头，语气带着不容置疑的训斥，“知不知道高三的时间有多宝贵？每一分每一秒都关系到你们的未来！就这种懒散的态度，怎么应对高考？怎么对得起父母和老师的期望？”
冰冷的训斥夹杂着深秋的寒风，刮在脸上生疼。江浔低着头，手指在身侧蜷缩，不是因为害怕，而是因为一种混杂着憋屈和愤怒的情绪。他知道辩解无用，尤其是在徐坞面前。
林安言则始终垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，看不清具体神情，但紧绷的下颌线泄露了他并非全无波澜。
“校规第七条，迟到者，扣除所在班级量化管理分每人两分，并通知班主任领人，进行批评教育。”徐坞合上本子，语气没有任何转圜余地，“在这里等着，我给你们夏老师打电话。”
听到这话，江浔的心彻底沉了下去。通知夏岚老师？那个本就对他们关系心存疑虑、作风严厉的新班主任？这无疑是雪上加霜。
等待的时间变得格外漫长而煎熬。校门口寒风瑟瑟，其他几个被抓住的迟到生都耷拉着脑袋，大气不敢出。江浔偷偷侧过头，看向身边的林安言。林安言似乎感应到他的目光，也微微偏过头，眼神交汇的瞬间，江浔看到对方眼中那一闪而过的、类似于“冷静”的安抚。
他深吸了一口冰冷的空气，强迫自己镇定下来。
大约过了十分钟，一个熟悉而急促的高跟鞋敲击地面的声音由远及近。夏岚老师的身影出现在教学楼通往校门的路上，她穿着深色的职业套装，外面罩着一件米色风衣，表情比这天气还要冷上几分。
“徐主任。”夏岚先是对徐坞点了点头，然后目光如同冰锥般刺向江浔和林安言，“怎么回事？”她的声音里带着明显的不悦和失望。
徐坞简单说明了情况。夏岚听完，脸色更加难看。“开学第三天！高三的关键时期！江浔，林安言，你们真是太让我‘惊喜’了！”她特意加重了“惊喜”二字，讽刺意味十足。“我们班的量化分，开学就被你们扣掉四分！跟我回办公室！”
在徐坞略带审视的目光和夏岚冰冷的怒气中，江浔和林安言沉默地跟在夏岚身后，走向那栋令人压抑的教学楼。每一步都仿佛踩在荆棘上。走廊里，早自习的朗读声此起彼伏，更衬得他们的处境无比尴尬和难堪。
走进班主任办公室，其他没课的老师投来或好奇或同情的目光。夏岚在自己的办公桌前坐下，没有让他们坐的意思。
“说吧，理由。”她双手交叉放在桌上，身体微微前倾，形成一种压迫的姿态。
江浔舔了舔有些干涩的嘴唇，开口，声音因为紧张而有些沙哑：“对不起，夏老师，我……睡过头了。”
林安言言简意赅：“起晚了。”
“睡过头？起晚了？”夏岚重复着这两个轻飘飘的理由，嘴角勾起一抹没有温度的冷笑，“这就是你们给我的解释？江浔，我记得你父亲昨天还特意打电话来，关心你的学习和……状态。你就是用迟到来回馈他的关心？林安言，你一直是年级的标杆，怎么也犯这种低级错误？”
她的话语像细密的针，精准地扎在两人最在意的地方。江浔听到父亲，拳头不由自主地握紧。林安言则依旧沉默，但眼神深处掠过一丝极淡的厌烦。
“我知道，高三压力大。”夏岚话锋一转，语气却更加锐利，“但越是压力大，越要管理好自己的时间和精力！不要把心思放在一些……无关紧要的事情上，影响了正常的作息和学习！”她的目光意有所指地在两人之间逡巡。