你是谁（第1页）
你感到冰冷，很快又感到温暖。
你觉得自己在漂流，躺在水面上，顺着水波缓缓流走，却闻到一股硝烟的味道。这似乎是错觉，浓重的消毒水味又盖过了它，你听到嘈杂的动静：心电监护的警报，器械搬动的声响，几阵焦切的呼喊，急匆匆按压在你胸肋的除颤仪。你凭借本能分辨，你应该是在一间手术室里……手术室？
你有些困惑地将这个词在脑中转了个圈，这个地方和你搭不上边儿。陌生，从你记事起就好像没再登场过你脑子的一个地方，场景不对，你也不会这么坦诚地躺下，医护更不会这么多……说真的，医护？你感觉到哪里都充斥着怪异，有点微妙，你说不出来这种异样的感受，喉咙里像吞了一根羽毛，被唾液泡硬的羽尖戳着你的喉管，很痒，不太舒服。你还没来得及细想这突如其来的怪异感，耳边医生的叫喊声猛得放大：“他回来了！有心跳了！……他一定会好起来的！”
这声音吵到你了，隐隐做疼的头畅快地叫嚣，你不得不睁开眼睛。
“……一定会好起来的。”罪魁祸首是你没关的电视。
这台兢兢业业勒索电费的大家伙巍然不动地放映，不以你的意志为转移，画面似乎是某段晨间采访，正在进入到尾声。一名阔佬扮相的黑发男子坐在沙发上，侧着脸，含情脉脉地看向容貌艳丽的女主持人：“我们都对哥谭充满信心。”
如果要公允地评价，俊男靓女一同出现的画面可谓秀色可餐。但你不想公允，考虑到你只是一个被梦惊醒的可怜人，实在懒得对一出无聊的政治节目有什么兴趣，起床气拉满，你只想把这台电视关掉，在不清楚经济实力的情况下，能省则省，勤俭持家。
你的视线在手边转了一圈，略过枕头，被子，床头倒扣的水杯，一本笔记本，没找到任何疑似遥控器的物品。好吧，破案了，这就是为什么这台电视没关，因为在你睡着之前，你大概也没有找到遥控器。
你感到头疼，大脑坚持不懈地添乱，一时也说不清到底是生理性头疼还是心理性头疼，深刻地领会到什么叫做麻绳专挑细处断，命运戏弄老实人。
你在床上安静地坐了一会儿。
人一时不能处理信息量爆炸和完全没有信息量的事件，鉴于你现在脑袋浑浑噩噩，记忆一片空白，但做了一个稀奇古怪的梦，所以可能正兼顾这两者。你决定只是先坐着，毕竟严格来说，这也没什么好在意的，你又不会因为找不到自己的记忆下一秒就死去。人通常都不像自己以为的那么重要，你失忆了，这不妨碍你现在还在呼吸，甚至为环境污染又出上一份力，这就是人类，非常坏。
电视还在放着压根没有多少收视率的采访，在你找到离奇失踪的遥控器以前，你只能忍受它，听着他们谈论一个名为哥谭的城市。
如果这是一个游戏，神秘的遥控器必定是开启主线剧情的第一个任务，因为你现在必须要起身，找到失去踪迹的遥控器，开启混乱且一无所知的一天。你从床上下来，穿好拖鞋，不出意外地在贴近床缝的地板上找到了它。你感到心情愉快，捡起遥控器，正要对着电视机按下那颗红色的关机圆纽，节目正巧也要结束了。那名西装阔佬百无聊赖地靠着沙发，女主持人面对镜头，笑容灿烂：“感谢韦恩先生接受采访，市民朋友们，我们下次见。”
广告时间。哥谭与大都会往返航线开通，敬请乘坐。
你停住了动作。又有一个新地名闯入你崭新的资料库，但你无暇去理会，手指贴着遥控器的橡胶按钮，小拇指突兀地抽动一下，呼吸加快了一瞬。就在刚刚，某个单词吸引走你全部的注意力，一如那场古怪的梦。你想起最后露出正脸的黑发蓝眼男士，切台的速度太快，你又没专心看画面，以至于只有最后那一瞥瞬间的剪影。
韦恩。你轻轻地念了一下这个名字，舌尖在语末贴到上颚，同样的悸动从你心底幽幽传出来，好像你频繁从口中报出过这个名字，有什么顺着你的舌头滑出来，相当熟悉……却并不热衷。你仍然不解，从仇人猜到老板，缓缓地皱起眉，面色困惑，看向自己方才不听使唤的手指，迅速罗列着脑内的评估：没有扭断，没有新添的疤痕，没有利器刺穿骨骼，你确信自己的肌肉神经完好，况且这本身也不该出现问题，因为你一直穿着……
穿着什么？
模糊的翎羽，金属色泽。你站在原地，眉毛微微皱着，迅捷地抓住了想要溜走的记忆，从中嗅到了风的味道。
宣传片还在尽职尽责地播放着哥谭与大都会的广告。“这里风景优美动人。”旁白情感充沛地念着宣传词，信念感极强：“我们分别拥有最棒的白天和最棒的夜晚，想想看，您可以白天前往大都会，夜晚抵达哥谭，多么富有挑战性的一件事！当然，我们尊重您，您也可以白天抵达哥谭，夜晚来到大都会，无论您喜欢日光还是阴雨，无论您喜欢天空还是泥地，无论您喜欢白天还是黑夜，我们，使命必达！”
你根本没听这个广告在说什么。
你的记忆像找到了一条细缝，死死扒着这道口子撑开，急不可耐，要把全部有用的没用的东西都挤给你。显而易见，目前的它还做不到这一点，记忆像触发式的回合制游戏，想要一回合内出完牌是不可能的，会被判为违规举动，当做扰乱游戏秩序的外挂踢出去。所以你只能接受到一堆零碎的、杂乱的、有如一颗缠绕打结又扒不开的毛线团记忆。
你的呼吸粗重，在耳边那些黑夜，阴雨，泥地，诸如此类没几个好词的广告语催化下，模糊地看到一座雨中的墓碑。
雨幕挂住你的眼帘，滴滴答答地淌下去，泥土坑洼，被雨水滴出一小块水泊。阴雨潮湿，几道电光伴着轰鸣的雷声闪过，你听到翅膀拍打的声响，禽类的叫声，甚至无需你仔细分辨，常识轻易地告知你答案：这是猫头鹰的叫声。
又一道雷声震响，你无知无觉，在一片悚人的电闪雷鸣之中，不紧不慢地低下头去，如同迎接审判般缓缓看向地面。雷光劈下，你在反光的水面上，看到一双惨白的护目镜。雨水沿着镜片滴落，在水坑上溅出波纹。
你回过神，出了一身冷汗。
你下意识地想用手指去碰一下侧脸，验证是否有雨水沾在眼眶下方。这个想法很快回收进垃圾站，在你既没有洗脸出门，也没有拿水往自己脑袋上浇的情况下，你的脸上不可能有任何水渍。
现在，你终于学着像一个逻辑清晰的正常人那样，不率先依赖自己的大脑和直觉，暂时放弃凭借虚无缥缈的怪力乱神因素恢复记忆，拿起床头的笔记本，从封皮上寻找自己的名字。
托马斯·温莱特。
那么我叫托马斯。你松了口气想。至少我还有个正常名字，可喜可贺，而不是像乱七八糟的记忆展示出的那样，看起来像个无药可救的精神病患。