第 5 章（第1页）
暮色四合时，片场的灯光次第亮起，将钢筋水泥搭建的民国布景映照得如同白昼。光影交错间，穿旗袍的群演们正低头整理裙摆，道具组的工作人员扛着沉重的木箱匆匆穿梭，远处传来副导演张建军扯着嗓子喊“各部门准备”的声音，一派忙碌景象里，唯独角落里的休息区透着几分格格不入的清冷。
黎野抱着厚厚的场记本，另一只手紧紧攥着那本写满密密麻麻修改痕迹的剧本，指尖无意识地摩挲着纸页边缘被反复翻折出的毛边，目光像被磁石吸引般，不由自主地飘向休息区的方向——谢砚辞正坐在那里，指尖夹着一支未点燃的烟，垂着眼帘翻看剧本，侧脸在暖黄的灯光下勾勒出冷硬而流畅的线条，周身仿佛笼罩着一层生人勿近的气场，连路过的工作人员都下意识放轻了脚步。
这已经是她这周第五次攥着改好的剧本，在原地踟蹰了。
前几次找谢砚辞请教的场景还清晰地烙印在脑海里。第一次，她鼓足了毕生勇气，像个忐忑的学生捧着作业本，声音都带着不易察觉的颤音，生怕这位传说中高冷的影后会不耐烦地挥手赶人。可谢砚辞只是淡淡接过剧本，指尖偶尔在某页纸的边缘停顿，用清冷却平稳的语气指出“这里情绪转折太突兀”“台词过于直白，不符合角色性格”，没有多余的寒暄，没有丝毫的敷衍，每一句话都精准地戳中问题核心。
第二次，她改完台词，特意熬了半宿，用最工整的字迹誊写在新的稿纸上，连页脚都仔细修剪得整整齐齐。那天谢砚辞看剧本时，窗外的月光恰好透过百叶窗的缝隙洒进来，落在她乌黑的发梢上，泛着一层柔和的光晕。黎野站在一旁，几乎不敢呼吸，鼻尖却隐隐闻到了她身上淡淡的雪松香气，清冽又干净，让人心跳莫名漏了半拍。而谢砚辞只是在最后抬眼，目光在她脸上停留了不足一秒，说了句“比上次好”，便让助理把剧本还给了她。
第三次、第四次……她像上瘾了一样，改完一部分就忍不住去找谢砚辞，哪怕只是得到一句简短的点评，都能让她开心一整天，浑身充满了动力。她知道自己只是个没名没分的场记，每天跟着剧组打杂，领微薄的薪水，连在主创名单里留个名字的资格都没有。而谢砚辞是站在娱乐圈金字塔顶端的影后，时间金贵，人脉广阔，随便一个代言的酬劳都够她奋斗十几年。可谢砚辞从未拒绝过她，甚至从未流露出一丝不耐烦，这种无条件的、近乎纵容的指导，让黎野心里既雀跃又忐忑，像揣了只乱撞的小鹿，每天都被一种说不清道不明的情绪填满。
她深吸一口气，给自己打气：“就问最后一个地方，问完就走。”
抱着剧本，她脚步轻快地走向谢砚辞的休息区，刚走到一半，手腕突然被一股蛮力攥住，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“黎野！你他妈是不是不长眼？！”
张建军的声音像惊雷般炸响在耳边，带着毫不掩饰的怒火和鄙夷。黎野吓得浑身一僵，手里的场记本和剧本差点掉在地上，回头就看见张建军脸色铁青，一双布满血丝的眼睛死死盯着她，那眼神像要喷出火来。
“张、张导……”黎野心里咯噔一下，莫名的恐慌瞬间蔓延开来，下意识地想抽出自己的手。
“别他妈给我装蒜！”张建军不仅没松手，反而攥得更紧了，硬生生把她拽到道具间后面的角落里——那里堆放着废弃的布景板和破旧的道具，灰尘漫天飞舞，鲜少有人经过。“我问你，这几天你天天往谢老师跟前凑，到底想干什么？！”
黎野疼得眼泪都快出来了，手腕上传来阵阵刺痛，她咬着牙，低声解释：“我……我是去请教剧本的问题，谢老师她愿意指导我……”
“请教剧本？”张建军像是听到了天大的笑话，猛地甩开她的胳膊，黎野踉跄着后退了两步，后背重重撞在冰冷的布景板上，发出“咚”的一声闷响，疼得她倒抽一口冷气。“你也不撒泡尿照照自己几斤几两！一个破场记，也配让谢老师指点？我看你是想攀高枝想疯了，天天去骚扰谢老师，真以为人家脾气好，不跟你计较？”
“我没有骚扰她！”黎野急得眼眶都红了，声音带着一丝不易察觉的哭腔，“我只是单纯地想改好剧本，谢老师她……”
“还敢顶嘴？！”张建军上前一步，居高临下地盯着她，唾沫星子喷了黎野一脸，带着一股劣质烟草的味道，“你以为我不知道你那点小心思？不就是觉得谢老师人好说话，想借着她往上爬吗？告诉你，别做梦了！”
他伸手戳了戳黎野的肩膀，力道带着恶意：“谢老师是什么身份，你是什么身份？现在投资方天天催进度，我得盯着片场的每一个人！你天天往她跟前凑，万一让她分心耽误拍摄，你担得起责任？”
“我没有……”黎野的声音越来越小，嘴唇哆嗦着，想辩解，却被张建军狠狠打断。
“没有？”张建军冷笑一声，眼神里满是阴狠，“我警告你，黎野，从今天起，不准你再以任何理由、任何借口去找谢老师！不准你靠近她三米以内！要是再让我看到你往她跟前凑，直接卷铺盖滚蛋！”
他顿了顿，语气愈发凶狠，像在宣告一个不容置喙的判决：“不仅如此，我还要让你在这个圈子里彻底混不下去！以后没有任何剧组敢要你，你的什么？编剧梦？导演梦？那些剧本？趁早醒醒吧！”
最后一句话像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进黎野的心脏，让她浑身冰凉，几乎站立不稳。
她来自南方的一个小县城，父母都是普通的工薪阶层，供她读完大学已经耗尽了家里的积蓄。为了追求所谓的“编剧梦导演梦”，她放弃了家里安排的稳定工作，独自一人来到北京，住最便宜的合租房，吃最简单的盒饭，辗转于各个剧组，从最底层的场记做起。
这份工作对别人来说，可能只是一份普通的差事，甚至是一份“没前途”的苦差事。但对黎野来说，这不仅是饭碗，是她活下去的依靠，更是她离梦想最近的地方——每天看着演员们演绎着剧本里的故事，看着导演调度镜头，她都会觉得，自己离写出被搬上银幕的剧本，又近了一步。
梦想很遥远，很虚幻，像天上的星星，看得见摸不着。可饭碗就在眼前，是实实在在的，是能让她在北京这个偌大的城市里活下去的底气。
如果丢了这份工作，她不仅要面临失业的困境，交不起房租，吃不起饭，更可能再也没有机会接触到这样的大制作剧组，再也没有机会实现自己的梦想。
黎野的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在布满灰尘的地面上，晕开一小片深色的痕迹，很快又被扬起的灰尘覆盖。她咬着嘴唇，用力咬到出血，才勉强控制住自己的哭声，双手紧紧攥着衣角，指甲深深嵌进肉里，用力点头：“我知道了……张导，我以后再也不会去找谢老师了……”
“知道就好！”张建军满意地点点头，又恶狠狠地警告了几句“别耍小聪明”“我会盯着你”，才转身骂骂咧咧地离开，留下黎野一个人站在角落里，肩膀微微颤抖，泪水无声地滑落，滴在冰冷的布景板上，悄无声息。
黎野慢慢抬起头，目光越过杂乱的布景，望向不远处那间紧闭着门的休息室，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。她知道，从这一刻起，她必须收起所有的心思，包括对剧本的热爱，包括对谢砚辞那一点点小心翼翼的好感，因为在梦想和饭碗之间，她只能选择后者。
她深吸一口气，用袖子胡乱擦了擦眼泪，重新抱起场记本和剧本，挺直了僵硬的脊背，转身走向拍摄场地。只是这一次，她的脚步沉重得像是灌了铅，眼神里的光，也黯淡了大半。