灰蒙蒙的记忆（第2页）

温语拘谨地坐在沙发边缘，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直，眼睛悄悄地打量着这个空间。这里的一切都带着沈清弦强烈的个人印记——冷静、有序、疏离，却又因为那跳动的炉火和若有若无的香气，透出一丝罕见的、让人想要靠近的暖意。

水烧开了，沈清弦泡了两杯花草茶，将其中一杯递给温语。温烫的杯壁驱散了指尖的冰凉。

“谢谢沈老师。”温语小声道谢，捧着杯子，氤氲的热气模糊了她的视线。

两人一时无话。只有木柴在壁炉里燃烧发出的细微噼啪声，和窗外隐约的风声。沉默并不算尴尬，反而有种奇怪的安宁。

沈清弦坐在对面的单人沙发上，捧着茶杯，目光落在跃动的火焰上，似乎陷入了某种思绪。过了好一会儿，她才缓缓开口，声音比平时低沉些：“小时候，也住过类似的老房子。”

温语的心猛地一跳，抬起头看向她。

沈清弦没有看她，依旧看着火焰，像是陷入了回忆：“石头砌的墙，夏天很凉快，冬天阴冷。院子里有棵很大的树，比这座古堡里的任何一棵都老。晚上能听到风吹过树叶的声音，和这里……不太一样。”

她的描述，再次与篝火夜话的故事重合。温语捧着杯子的手微微收紧，指尖泛白。她鼓起此生最大的勇气，声音带着不易察觉的颤抖，轻声问：“是……是您之前说的，那个有姥爷和小女孩的家吗？”

沈清弦终于转过头，看向她。炉火的光在她眼底跳跃，映出一种复杂难辨的光芒。她没有直接回答，而是反问道：“你还记得那棵树吗？”

温语的心脏像是被一只无形的手攥住了。她努力地回想，记忆深处似乎真的有一棵模糊的、枝繁叶茂的大树的影子，但具体的样子，树下的情景，却如同蒙着厚厚的迷雾，怎么也看不清。

“我……我记不太清了。”她老实地回答，带着一丝懊恼和歉意，“只记得……好像是有那么一棵树，很大，夏天……有知了叫？”她说的很不确定，像是在拼凑一些极其零碎的画面。

沈清弦静静地看着她，看着她努力回想时微微蹙起的眉头和迷茫的眼神。那目光不再带有之前的锐利或试探，反而变得深沉，带着一种……近乎怜惜的温柔？

“记不清就算了。”沈清弦收回目光，重新看向壁炉，语气恢复了平淡，“都是很久以前的事了。”

她的话像是赦免，让温语松了口气，却又莫名地感到一丝失落。她似乎……错过了什么很重要的东西。

两人又沉默地坐了一会儿，杯中的茶渐渐温凉。

“时候不早了，回去休息吧。”沈清弦放下茶杯，站起身，送客的意味明显。

温语连忙放下杯子，也跟着站起来：“谢谢沈老师的茶。”

走到门口，温语的手握住冰冷的黄铜门把手，犹豫了一下，还是回过头，看向站在门内的沈清弦。光影在她身后勾勒出清晰的轮廓。

“沈老师，”温语的声音很轻，却带着一种前所未有的认真，“那个小女孩……如果，如果她后来想起来了，您会觉得……高兴吗？”

沈清弦深邃的眼眸凝视着她，仿佛要看到她灵魂深处去。良久，她嘴角极轻微地向上牵动了一下，那不是一个笑容，却比任何笑容都更撼动人心。

“或许吧。”她给出了一个模棱两可的答案，然后轻轻关上了房门。

厚重的木门隔绝了内外。温语站在冰冷的石阶走廊上，背后是沈清弦残留着暖意和清香的房间，面前是自己那间阴冷未知的斗室。

她的心跳依旧很快，但不再是因为恐惧。沈清弦最后那个眼神，那句“或许吧”，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久无法平息。

她回到自己的房间，关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。窗外，阿尔卑斯山的月光惨白地照进来，在地板上投下窗棂扭曲的影子。

害怕似乎被冲淡了。取而代之的，是一种更加汹涌、更加迷茫的情绪。

记忆的闸门，被那只属于过去古堡大树下的知了声，被沈清弦那双映着炉火的、深不见底的眼眸，叩开了一道微不可查的缝隙。

有光，从缝隙里渗了进来。微弱，却执着。