往事（第1页）
草原的夜晚，星空低垂得仿佛触手可及，银河如同一条璀璨的光带，横亘在墨蓝色的天幕上，壮丽得令人屏息。为了安全，也为了营造氛围，节目组在营地中央燃起了巨大的篝火，跳跃的火焰驱散了夜的寒凉，也映照着一张张神色各异的脸。
八位嘉宾围坐在篝火旁铺着的防潮垫和露营椅上，结束了第一天的正式录制，紧绷的神经都松弛了不少。空气中弥漫着木头燃烧的噼啪声、烤肉的余香，以及一种介于陌生与熟悉之间的微妙气氛。
“来，玩个游戏吧，促进一下感情！”总导演拿着扩音器，笑眯眯地宣布，“‘一件往事’——每人分享一件自己印象深刻的、preferably有点特别的童年或者少年往事，怎么样？从海月老师开始顺时针轮流？”
秦海月作为在场资历最深的，从容地笑了笑，分享了一件她刚入行时因为紧张在舞台上忘词，却被前辈演员巧妙化解的糗事，语气幽默，引得大家会心一笑。接着是陆景珩，说了件年轻时为了一个角色跑去农村体验生活，结果闹出不少笑话的经历。韩墨则分享了他第一次登台演唱，台下却只有寥寥几人的窘迫。
轮到沈清弦时，篝火的光芒在她清冽的侧脸上跳跃，给她平添了几分暖意。她端着水杯，目光似乎放空了一瞬，落在了跃动的火焰深处。
“我十七岁的时候，”她开口，声音在夜色中显得格外清晰平静，“接拍过一部戏，取景地在一个很偏远的山村。剧情需要，我要在当地一户人家里寄住一段时间。”
温语原本正小口喝着热水，听到“十七岁”、“山村”、“寄住”这几个词，耳朵下意识地竖了起来，心里莫名一动。
沈清弦继续说着，语调没有什么起伏，像是在讲述一个与自己无关的故事：“那家人很好，有一位很健谈、很慈祥的姥爷，家里还有个年纪很小、总爱生病的小孙女。”她的目光状似无意地扫过温语，见她正低着头，看不清表情，便又淡淡收回。
“山里条件有限，晚上经常停电，我们就点着煤油灯。那小女孩……”沈清弦顿了顿，似乎在想如何措辞，“……有点怕黑，还有点……嗯，脾气来得快去的也快，会因为一道数学题算不出来，急得直跺脚，甚至偷偷掉金豆子。”
温语的呼吸几不可查地一滞。怕黑……数学题……掉金豆子……这些模糊的、几乎被遗忘的碎片，像是被什么东西从记忆深处轻轻勾了出来，带着一种遥远而不真切的熟悉感。她忍不住抬起头，看向沈清弦。
沈清弦并没有看她，依旧望着篝火，嘴角似乎牵起一丝极淡的、近乎怀念的弧度：“我当时戏份不重，空闲时间还算多。那家姥爷不太懂现在的功课，就拜托我偶尔辅导一下小女孩的作业。她其实很聪明，就是耐心差了点，容易急躁。”她轻轻晃了晃手中的水杯，“我记得，院子里有棵很大的老槐树，夏天开花的时候，很香。我们就在那棵树下，她写作业，我看剧本。有时候她写着写着就趴桌上睡着了……”
她的描述很简洁，没有过多渲染，却勾勒出一幅宁静、甚至带着几分温馨的乡村夏日图景。其他嘉宾都听得入神，秦海月更是笑道：“没想到清弦你那么小就有带孩子的经验了。”
沈清弦笑了笑，没接话，目光再次掠过温语，这次带着一丝几不可查的探寻。她看到温语微微蹙着眉，眼神有些迷茫，似乎在努力回想什么，但最终，那抹迷茫又被惯有的谨慎和一丝事不关己的疏离所取代。
她……还是不记得。或者说，那段记忆对她而言，太过模糊，并未留下深刻的印记。沈清弦心底那点微弱的期待，像被风吹动的火苗，轻轻摇曳了一下，终究还是沉寂下去。她敛下眼眸，掩去一丝自嘲。也是，对于当时年幼且生着病的温语来说，一个短暂借住的、可能都没说过几句话的剧组姐姐，又能留下多深的印象呢？不过是她自己，因为某种连自己都无法完全理解的原因，将那段短暂的时光记得太过清晰罢了。
“后来呢？那部戏拍成了吗？”苏念好奇地问。
沈清弦摇摇头，语气恢复了平时的淡然：“没有。剧组资金出了问题，没多久就解散了。那部戏，也就无疾而终了。”她轻描淡写地略过了结局，仿佛那只是一件微不足道的小事。
故事讲完，轮到下一个。周晨插科打诨地说了件自己上学时模仿明星结果被老师抓包的趣事，气氛又重新活跃起来。
温语是最后一个分享的。她有些紧张，手指绞着衣角，低声道：“我……我小时候身体不好，经常请假，很多事都记不太清了。好像……好像也有过家里来剧组借住的事情？”她说的很不确定，带着试探的意味，目光飞快地瞟了沈清弦一眼，见她没什么特别的反应，才继续道，“但真的没什么印象了。只记得姥爷……姥爷做的烙饼很好吃。”
她提到姥爷时，声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽和怀念。沈清弦握着水杯的手指微微收紧。她记得那位嗓门洪亮的老人，记得他端来的清甜西瓜，也记得他提起小孙女时，那混合着疼爱和担忧的眼神。
“我姥爷去世得早，”温语吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常些，“那时候我还在上中学。他……他没等到我长大，没享到我的福。”这句话，她说得很轻，却像一块小石头，投入了沈清弦的心湖，漾开圈圈涟漪。
篝火噼啪作响，映照着温语微微发红的眼圈和强装平静的脸。那一刻，沈清弦清晰地看到了她坚硬外壳下，那片柔软而脆弱的腹地。那个因为算不出题而跺脚的小女孩，和眼前这个因为思念亲人而眼眶泛红、在娱乐圈挣扎求存的年轻女人，影像在某一瞬间重叠了。
游戏环节结束，大家开始自由活动，三三两两地聊天，或者欣赏星空。温语似乎还沉浸在刚才的情绪里，一个人抱着膝盖，坐在稍远一点的垫子上，望着篝火发呆。