第 45 章（第1页）

傍晚的乌云压得很低，温叙言刚锁好花店的门，豆大的雨点就砸了下来。她抱着刚买的姜块往家跑，裤脚很快溅上了泥点，好在离家不远，冲进楼道时，头发已经湿了大半。

钥匙插进锁孔转了两圈，门“咔嗒”一声开了。客厅的暖光灯亮着，苏清辞正系着围裙在厨房忙碌，抽油烟机嗡嗡作响，锅里飘出红烧鱼的香气。“回来啦？”她探出头，看见温叙言滴水的发梢，皱了皱眉，“怎么不等雨小点儿再回？”

“怕鱼不新鲜。”温叙言把姜递过去，被苏清辞拉到沙发上，毛巾裹头一顿揉，“别动，小心着凉。”吹风机呜呜地响着，热风拂过头皮，带着苏清辞身上淡淡的雪松味，温叙言往她怀里缩了缩，听着厨房的滋啦声，忽然觉得雨天也没那么讨厌。

dinner准备得很快，红烧鱼卧在青花瓷盘里，鱼肚子鼓着，显然是特意留的；清炒时蔬绿油油的，旁边摆着两碗小米粥，冒着热气。苏清辞解下围裙，刚坐下就打了个喷嚏，温叙言伸手摸她的额头：“没发烧吧？”

“可能刚才开窗户透风冻着了。”苏清辞夹了块鱼腹肉，刺都挑干净了，“今天开会时，甲方突然改了需求，折腾到五点才定稿，差点以为赶不上回家做饭。”

温叙言舀了勺粥，米香混着淡淡的姜味：“明天别去了，请天假吧。”

“不行啊，”苏清辞笑了笑，“项目到了关键期，再说……”她凑近咬了口温叙言手里的馒头，“想早点忙完，带你去山里泡温泉。”

雨声渐大，敲得窗户噼啪响。温叙言看着苏清辞眼角的红血丝，忽然想起早上花店来的老太太——老人家拄着拐杖买了束康乃馨，说是给住院的老伴儿，念叨着“他就喜欢闻这花香，年轻时总说我比花好看”。那时温叙言还觉得暖心，此刻看着眼前人，忽然懂了：所谓牵挂，不过是风雨里想为对方撑把伞，餐桌旁想多夹块肉，睡前想确认对方的呼吸是否平稳。

饭后，苏清辞果然开始鼻塞，裹着毯子窝在沙发上看文件，温叙言端来姜茶，被她顺势拉进怀里。“今天在会上看到个案例，”苏清辞的下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“有对夫妻开了家小面馆，三十年没涨价，每天收摊后一起数硬币，攒够钱就去旅游。”

“我们老了也这样好不好？”温叙言仰头看她，“开家小花店，卖卖花，煮煮面，下雨就在店里支张桌子，听客人讲故事。”

苏清辞低头吻了吻她的鼻尖，姜茶的辛辣混着温柔的气息：“好啊，我煮面，你插花，晚上关店后，就着路灯数当天的收入，硬币叮当作响的，肯定好听。”

雨还在下，客厅的暖灯把两人的影子投在墙上，像幅晕开的水墨画。苏清辞的文件摊在膝头，却没再看，只是抱着温叙言听雨声，偶尔有晚归的汽车驶过，车灯透过雨帘在天花板上划亮一道光，又很快暗下去。

温叙言忽然想起下午在花店整理的向日葵，明天该换营养液了；又想起苏清辞明天要带的会议资料，得记得提醒她装进包里。这些细碎的念头像温水里的糖，慢慢化在心里，甜得很实在。

“对了，”她戳了戳苏清辞的腰，“明天别忘了带伞。”

“你也是，”苏清辞收紧手臂，“花店的窗户关紧点，别让雨水飘进去打湿花材。”

窗外的雨不知何时小了些，变成淅淅沥沥的毛毛雨。苏清辞拿起文件，却被温叙言抽走：“明天再看，先喝药睡觉。”她起身去翻药箱，暖光灯把她的影子拉得很长，苏清辞看着那道影子，忽然觉得，所谓的安稳，就是有个人在雨夜里为你留灯，在你咳嗽时递上水，在平凡的日子里，把“我”活成了“我们”。

温叙言端来感冒药时，发现苏清辞正对着手机傻笑，屏幕上是张照片——去年在温泉山庄拍的，两人穿着浴袍靠在樱花树下，花瓣落在苏清辞的肩头，温叙言正伸手去拂。“想什么呢？”她把水杯递过去。

“想温泉。”苏清辞吞下药片，握住她的手，“等忙完这阵，就去。”

雨声里，暖灯静静亮着，照亮了茶几上没喝完的姜茶，也照亮了两人交握的手。有些日子，不需要轰轰烈烈，就像这样，雨在下，灯在亮，你在身边，就很好。