老眼尘烟（第1页）

两个人要等晚上在非隐园看昆曲演出，所以一直没有出园，看紫藤看厌了，就起来四处走走。走过叠嶂，石影沉沉；走过水榭，水光幽幽；又走过巨柏，纹理森森。记忆博物馆里有些冷清，玻璃柜里的展品静默着，也没有什么特别可看的。又买了两瓶水，各吃了一只红豆雪糕。雪糕甜腻腻的化在嘴里，吃完了再喝一口水，只觉温吞吞的不是什么滋味。最后又回到紫藤架下，游人渐渐散了，太阳西斜了下去，把花影拉得细长。那些紫藤花晒了一整日，瓣缘微微蜷着，失了水分，看上去干干的，风吹过，发出翻书页时的沙沙声。

两个人就这样坐着，都有些春困，眯了一会儿眼睛。还这样年轻，也只好这样枯坐着，都不是很会玩的人。石凳很硬，坐久了屁股疼，要挪一挪，换一个姿势，再换一个。章小北无端想起一句“千里倦游客，老眼厌尘烟”，觉得他们也这样老了似的，坐在花下，白着头，蔫蔫的，又有些恋恋的。这恋恋其实也不是什么大不了的眷恋，就仅仅是一种还活着的感觉吧，一种淡淡的倦，一种无所依傍的懒，心里软塌塌的，就像自己是一块老木头，老得沁出了油脂，那种温吞的、半凝固的油渍，在心尖上慢慢洇开一片朦胧的印子，气味也是含糊的，旧旧的。这恋恋琢磨久了，觉得更像是一种确认：确认自己还活着，这副身躯还能知觉着冷暖；也确认此刻的光与风，与十年前、二十年前的那些光与风，没什么不同，世界一直都没有怎么变；更确认身旁还有这么一个人，在陪着自己，两个人就这样一起无所事事，将这段春日的光阴，一同虚掷过去，谁也不觉得可惜。

他还在队伍里，还没有掉队。可心底总萦绕着那种恐惧——他终究会掉队的。即使一直能这样坚强下去，他还是会掉队的。他和别人不一样，别人并不总愿意带着他一起，他也做不到和别人完全一致。他什么都需要靠自己。

又想起文徵明，那株文藤。文徵明老了，种下那株植物，不知道是不是也有一种怕掉队的心理。他当然不是拿自己和文徵明比，只是觉得大部分人只有到老了的时候，才会有这种感觉。而他，在很年轻的时候，就已经预支了暮年的心境。

李植，或者文藤，就像远处的一盏灯，朦朦胧胧的，照不暖什么，却像不会熄灭，也不会丢开他一样。

“吴门四家里，我最喜欢的还是文徵明和他老师沈周。”章小北凭空就对李植讲起来。

“吴门四家，不懂欸。”李植静静看着他。

“是苏州籍的四位画家，沈周、文徵明、唐寅、仇英。”

“我喜欢唐伯虎。”

“小时候谁不喜欢唐伯虎呢，多半是受到周星驰的影响吧。”章小北的嘴角动了动，“但从世俗方面，我后来还是更喜欢多福多寿。画品萝卜青菜，各有所爱；人品方面，沈、文二公都是没有什么瑕疵的。那个年代，沈周八十，母亲尚且在世，文徵明同样也是高寿，且六代同堂。这就是所谓的仁者寿了。”

“哦。”李植点点头，过了一会儿，轻声说，“你想你爸了？”

“倒没有，就是觉得多福多寿挺好。”

“那当然好啊。”

“是的，真的不要受什么苦。”

苦。他总是不经意就会触到自己暗处的淤青。他是苦的。但这苦是天赐的，说不上是谁的错，也无从责怪。他很早就知道终老孤独是他们族群唯一的归宿，所以也就不指望自己能有什么福寿了，今天提到，也不过是正好借着文徵明例行感慨一下。完全是说给自己听的，钝感的李植当然不会知道他在说什么，他也没指望李植能听明白。

他的暗疾。痛吗？当然是痛的。但那痛经过年月的沉淀，早已不再锐利，而是变成一种钝钝的、熟悉的重量，压在心口，成了他身体的一部分。他已经熟悉了这重量的形状，学会了与之共存。

有时他会想，如果真有所谓的来生，他还会选择爱男生吗？答案清晰得近乎残忍——当然会的。一定还会是这样的。即便此生已备尝孤寂与冷眼，即便知道前路只是荒原，他依然会选择去爱一个不能宣之于口的人。是的，他还想要背负着这沉重的、与生俱来的不同。

那苦是真的。那痛是真的。那寂寞也是真的。可心头曾被另一份体温骤然熨烫、骤然点亮的刹那，也同样是真的。他有过许多这样的刹那。他没有过和女孩交往的经历，不知道那是一种什么样的感觉。他只认准了这一种心跳的形制，这一种命运的温度。

这就是他的接受了。不是妥协，是看尽了所有荒凉，掂量了所有代价之后，内心依然浮现的确认——确认那是他唯一渴望行走，也注定要行走的道路。

可李植却忽然不着边际说到了他的父亲……

好吧，既然提到了章云帆，这个总是带着夏日腐败气味的名字。他的父亲。章小北实在看不透他。也算是经历过爱情的人了，后来的生活也那样不如意，把日子过成了一地黏腻的、甩不脱的污渍。

X城的夏天，总是热得人心里发慌。