第十三章 红白赛后交谈（第1页）

红白赛的喧嚣如退潮般远去，夕阳的余烬将天空烧成一片瑰丽的紫红。在空无一人的第二牛棚中，只有降谷晓投球的破空声与球砸进渡久地东亚手套的沉闷撞击声在规律地回响。但这节奏中，隐约掺杂了一丝不谐——降谷的呼吸比平时稍显急促，投球动作虽然依旧充满力量，却少了那份极致的专注，仿佛有一部分心神飘向了远方。

“砰！”又一记直球钻进手套，力道十足，但进入好球带的角度却偏离了渡久地预设的靶心几厘米。渡久地没有像往常一样立刻回传，他站起身，握着那颗尚带余温的球，步履沉稳地走向投手丘。降谷微微喘着气，汗水沿着他精致的下颌线滑落，在夕阳下闪着光。他低着头，视线落在自己投手手套的缝线上，仿佛那上面写着难解的谜题。

“球威保持得不错，但轴心脚落地时，重心比最佳状态偏移了2公分。”渡久地一如既往地给出精确到毫米的反馈，但他那双能洞察秋毫的眼睛，却紧紧锁住降谷微微颤动的睫毛和那双总是映不出倒影、此刻却暗流涌动的琥珀色眸子，“晓，你的心，被什么东西缠住了。”

不是疑问，是陈述。他太了解降谷，任何一丝心绪的波动，都会像涟漪般扩散到他的投球上。

降谷的指尖在手套的皮革上无意识地收紧。晚风吹过，带来远处依稀可闻的、其他场地训练的呼喊声，却更衬得此处的寂静震耳欲聋。他沉默着，像一尊被时光凝固的雕塑。就在渡久地以为他不会开口时，一个极其轻微、却带着破冰般力量的声音，逸出了他的唇瓣：

“……东亚。”

渡久地的心跳，几不可察地漏了一拍。这是降谷极少有的、主动开启对话的时刻。

降谷终于抬起头，夕阳的金光在他眼中折射出脆弱而美丽的光晕，他直视着渡久地，仿佛要从这唯一能理解他的存在那里汲取勇气：

“我……”他顿了顿，似乎在艰难地组织着陌生而复杂的思绪，“不想……当那个……王牌。”

这句话，轻飘飘的，却像一颗沉重的铅球，砸在了渡久地精心构筑的、以绝对理性和利益最大化为基础的世界观上。他预料过降谷可能会对“王牌”的责任感到压力，却没想到他会如此直接、如此彻底地拒绝。一瞬间，无数算计掠过脑海——名声、地位、资源倾斜、未来的发展……但所有这些冰冷的逻辑，在触及降谷那双带着一丝不易察觉的恳求与依赖的眼睛时，竟如同冰雪遇阳，悄然消融。

他没有问“为什么”，因为他比任何人都清楚。当片冈教练宣布他们升上一军时，那些从四面八方投射过来的目光——炽热的期待、沉重的依赖、隐晦的嫉妒、甚至是将整个队伍胜负系于他一身的巨大压力——对于降谷这样一个内心纯粹得像一张白纸、却又因过往创伤而格外敏感的灵魂来说，是何等可怕的负担。那不仅仅是一个号码，更是一个要将他的世界彻底暴露在聚光灯下的枷锁。

“好。”渡久地的回答，没有任何迟疑，干脆利落得如同他接捕时的手套。他甚至没有花费零点一秒去权衡利弊，仿佛这个决定早已刻入骨髓。

这个毫不犹豫的“好”，像一只温暖的手，轻轻抚平了降谷心底那细微的褶皱。他紧绷的肩膀几不可察地松弛下来，一种被全然接纳的安心感包裹了他。他再次低下头，这次，不再是逃避，而是像一只终于找到归巢的幼兽，将自己最柔软的部分展现出来。他的声音更轻了，带着一种前所未有的、笨拙而赤裸的依赖，仿佛在陈述一个宇宙真理：

“所以……”他吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句深埋心底、从未宣之于口的话，“东亚要一直……在我身边。”

他停顿了一下，似乎在确认这个念头的正确性，然后用力地、清晰地补充道：

“一直在一起。”

这不是情话，却比任何情话都更动人心魄。这是一个孤独的灵魂，在茫茫人海中，找到了唯一能让他感到安全的港湾后，最本能、最彻底的托付。

渡久地东亚感觉自己的心脏，被一种前所未有的、汹涌而陌生的情感狠狠击中。那感觉像是冰封的河面骤然开裂，温暖的春水奔涌而出，冲垮了他所有以“效率”和“计算”为名的堤坝。他一直以为自己是掌控者，是引导者，是将降谷视为最完美“作品”的创造者。但此刻，这句简单到近乎原始的话语，却像一道强光，照见了他内心深处连自己都未曾察觉的渴望——被需要，被绝对地、唯一地需要。

他看着晓。夕阳的余晖为他柔软的黑发镀上了一圈毛茸茸的金边，那双向来空茫的眼睛，此刻只清晰地倒映着他一个人的身影，里面盛满了全然的信任和……一种近乎信仰的归属感。这份毫无保留的交付，比他破解过的任何复杂球路、演算过的任何精密数据，都更让他心神震颤。

他沉默了。这沉默不同于往常的算计，而是内心巨大波澜下的短暂失语。几秒钟后，他缓缓抬起手，这一次，动作不再是隔着空气的指导，也不是手腕内侧传递暗号的轻触，而是极其郑重地、带着一种近乎仪式感的力度，轻轻覆上了降谷的左肩。掌心下，是对方因为持续投球而微微发热的体温，以及布料下年轻而充满力量的肌肉线条。

“啊。”渡久地的声音低沉沙哑，仿佛承载了千钧重量，却又带着一种前所未有的温柔与坚定，“当然。我们会一直在一起。”他微微收紧了手指，仿佛要透过布料将这份承诺烙印在对方的骨骼上，“直到你不再需要我的那一天——不过，那一天永远不会到来。或者说，直到世界的尽头。”

夕阳彻底沉入地平线，最后一缕金光消失在天际，暮色四合。空荡的牛棚里，两个少年站在渐浓的夜色中，完成了第一次灵魂层面的“交心”。没有华丽的誓言，没有激动的泪水，只有紧靠的肩膀和彼此眼中那不容置疑的决意。他们的羁绊，在此刻，从“共生”升华为了“共存”。

夜晚的审视与壁垒内的星光

夜晚的308宿舍，月光如水银般透过窗户，洒下一地清辉。泷川·克里斯·优合上手中厚重的《运动损伤防护》，目光落在书桌前的渡久地身上。渡久地正对着一本写满复杂符号和数据分析的笔记本凝神思考，侧脸在台灯光下显得格外冷静。