第二章 北海道的寒夜与掌心的球（第2页）

他抱着球，缓缓闭上了眼睛。这一次，脑海里不再是下坠的虚无，也不再是刺耳的撕裂声，不再是冰冷的实验台与绝望的坠落。取而代之的，是爷爷那双布满厚茧的手——那是一双能握住狂风、能稳住渔船、能在大海上抵御风浪，也能……托起一个坠落灵魂的大手。那双手里，握着的是力量，是勇气，是希望，是能劈开黑暗的光芒。

在北海道这个寒冷的夏夜里，六岁的降谷晓找到了……那是一个沉默寡言却内心坚定的老人，在他人生最初的黑夜里，用一颗饱经风霜的旧棒球和一副沉默的脊梁，为他劈开了黑暗的波涛，指引了前行的方向。

当第一缕晨光像一把纯金的匕首，劈开北海道黛蓝色的天际时，爷爷已经站在了院子里。

他依旧是那身藏蓝色的作务衣，但腰间多了一条洗得发白的黑色腰带，紧紧束住，显得身姿异常挺拔。脚下的草鞋踩在沾满露水的青草上，留下深色的印记。晨雾像透明的轻纱，在他周围缓缓流动。

降谷晓抱着那颗旧棒球，站在廊下，有些不知所措。夜晚的脆弱在日光下无所遁形，他下意识又想竖起冷漠的保护壳。

“过来。”

爷爷的声音不高，却带着不容置疑的力道，穿透薄雾。

他走下廊檐，赤脚踩在冰凉湿润的草地上，一步步挪到爷爷面前。

爷爷没有说话，只是伸出手。那只布满厚茧的大手，不是要接过球，而是覆上了他握着球的小手。掌心粗糙的触感再次传来，带着一种奇异的安抚力量。

“看好了。”

爷爷的声音低沉而清晰，在寂静的晨雾中回荡。他引导着降谷晓的手指，一根一根，放在正确的位置。

“食指和中指，要跨在缝线上，像这样。”他的指尖带着不容抗拒的力量，调整着孩子稚嫩的手指，“感觉到了吗？缝线的凸起。这是球的‘骨头’，抓住了它，你才能控制它。”

降谷晓屏住呼吸，全部注意力都集中在指尖。那粗糙的红色缝线，在爷爷的引导下，仿佛真的有了生命，像脊椎般清晰可辨。

“大拇指，托在下面。不是死死掐住，是轻轻扶着，像托住一只鸟。”

爷爷的手完全包裹住他的，温暖而坚定。然后，他带着降谷晓的手臂，开始做一个极慢的、分解的动作。

“力量，不是从胳膊开始的。”爷爷的膝盖轻轻顶了顶他的腿弯，“从这里，从你站的地方，从大地开始。”

他引导着降谷晓的重心从右脚缓缓移到左脚，腰身随之扭转。

“像拧毛巾一样，把身体的力量拧起来。”爷爷的手按在他的腰侧，那股沉稳的力量仿佛真的能将力量“拧”出来。“然后，送出去——”

手臂被带着挥动，那颗球还稳稳握在手中，但一股流畅的、从未体验过的力量感，却顺着爷爷的引导，从脚底，经过腰腹，传导到手臂。

“最后，是这里。”爷爷的手指捏了捏他的手腕，“手腕要像鞭子梢，要快，要脆。”

爷爷松开了手。

降谷晓还保持着那个半成品的投球姿势，小小的身体有些僵硬，但眼睛里，有什么东西在悄悄改变。掌心似乎还残留着爷爷手心的温度，和那颗球坚硬的触感。

“自己试一次。”爷爷退后两步，目光如鹰隼般锐利，“把昨晚的东西，连同这颗球，一起扔出去。不用看多远，就扔向那片雾。”

降谷晓低下头，看着手中的球。它不再仅仅是一颗旧的棒球，它成了爷爷递给他的武器，一个可以承载他所有噩梦的容器。

他深吸一口气，晨间清冷的空气涌入肺叶。他回忆着爷爷引导的轨迹，笨拙地模仿着重心的移动，腰身的扭转。很生涩，甚至有些滑稽。

但是，当他用尽全力，将那颗球朝着前方白茫茫的雾气扔出去时——

手臂挥出的轨迹，划过清冷的空气。

那颗白色的球体，像一颗小小的、决绝的流星，义无反顾地冲进了浓雾里。它飞得并不远，甚至有些歪斜，很快就被雾气吞没，落在不远处的草丛中，发出沉闷的“噗”的一声。

可就在球脱手的那一瞬间，降谷晓感到一阵奇异的轻松。仿佛某些沉重、冰冷、黏稠的东西，真的随着那颗球，被从他身体里剥离出去，扔进了那片虚无的雾中。

他微微喘息着，站在原地，看着球消失的方向。

爷爷走到他身边，大手再次落在他头顶，用力按了按。

“方向错了，手腕太软。”老人的评价依旧简洁苛刻，但他随即弯腰，捡起了那颗球，塞回降谷晓手里，粗糙的指节不经意地蹭过孩子柔软的手心，带着一丝暖意。

“继续。”

“直到你的身体，记住这个感觉。”

“直到你的灵魂，轻得能装下整个甲子园的喧嚣。”

朝阳终于完全跃出了地平线，金色的光芒利剑般劈开晨雾，照亮了爷爷古铜色的侧脸，也照亮了孩子手中那颗白色的、缝线清晰的棒球。

在这个北海道的清晨，六岁的降谷晓，投出了他作为“降谷晓”的第一球。