平行线下的暗流（第1页）
合租进入第二周，某种心照不宣的晨间流程已然确立。
司徒悠在六点四十五分准时睁开眼，主卧方向寂静无声。他利落地起身，换上熨帖的深灰色家居服，有条不紊地完成洗漱。七点整，他推开次卧门，目光径直落在厨房区域。
料理台面的景象与过去几天如出一辙：砧板上散落着面包屑，印着卡通猫爪的马克杯底凝着奶渍，不锈钢台面溅着水珠，而那瓶桃子味果酱照例敞着瓶盖，黏腻的餐刀横在一旁。
他走近检视这片熟悉的凌乱。面包屑的量比昨天少，马克杯里的奶渍只剩薄薄一层——看来她今早起得比平时更赶。他的视线最后落在那把银质餐刀上，凝固的果酱在晨光中泛着黏稠的光泽。
从第四天起，收拾厨房就成了他固定的晨间仪式。起初是整洁本能驱使，现在则变成了一种不动声色的观察。他戴上橡胶手套，开始系统性地清理：
先处理固体垃圾。用湿布将面包屑彻底扫入垃圾桶，接着清洗砧板，热水冲淋后立起晾干。
再处理液体残留。马克杯用温水仔细冲洗，特别注意杯底容易忽略的奶渍圈，洗净后倒扣在沥水架上。
最后处理台面。先用湿布擦拭整个区域，再用干布吸干水分，确保不锈钢台面光洁如新。
轮到那瓶果酱时，他的动作有了微妙停顿。上周他尝试过不同方案：直接拧紧瓶盖放回原处，结果苏夏在厨房翻找了半天；放进冰箱冷藏，又听见她小声嘀咕“怎么冰过了”。经过几天的观察，他发现她习惯将果酱放在橱柜最外侧，且总是在起床后第一时间使用。
今天他采取折中方案：先用热水仔细冲洗餐刀，确保每个缝隙都不留果酱残留，用厨房纸擦干后放回刀架。接着处理果酱瓶——他用干净的纸巾擦拭瓶身和瓶口螺纹，稳稳拧紧瓶盖，最后将它放回橱柜最外侧她常放的位置。
完成这个动作时，他的尾巴不自觉地轻轻摆动了一下，尾尖在空气中划出短暂的弧线。
就在他准备开始做早餐时，主卧传来闹铃声。片刻后，门被拉开，苏夏顶着一头乱翘的银发走出来，魅魔角上还沾着枕头的压痕。
“早。。。。。。”她揉着眼睛打招呼，声音带着浓重睡意。目光扫过光洁的厨房台面时，她微微睁大眼睛，快步走到橱柜前拉开门。
“啊，在这里。”她取出果酱瓶，转头看向正在打鸡蛋的司徒悠，“谢谢你帮我拧紧盖子，昨天差点弄得到处都是。”
司徒悠背对着她，煎蛋的动作没有丝毫停顿，只是简单“嗯”了一声。但苏夏注意到他白色的发丝间，耳廓正微微泛红。她抱着果酱瓶靠在橱柜边，歪头打量这个看似冷淡的室友。
“那个。。。。。。”她晃了晃瓶子，“其实不用每天都帮我收拾的。”
煎蛋在锅里发出轻微的滋滋声。司徒悠专注地盯着火候，过了好几秒才低声回答：“顺手。”
这个回答让苏夏忍不住微笑。她看着对方挺直的背影，那条垂在身后的恶魔尾巴此刻正不自然地僵直着，尾端的菱形尖端微微颤动。她想起昨天发现果酱瓶被擦得锃亮时的心情，又想起前天瓶盖被特意拧紧的细节。
“那。。。。。。”她拉开椅子坐下，把果酱瓶放在桌上，“作为回报，今天要不要试试我的果酱？配煎蛋其实还不错。”
司徒悠翻动煎蛋的动作顿了一瞬。他的尾巴轻轻扫过裤腿，最终低声回应：“。。。。。。好。”
煎蛋在锅里定型，边缘泛起诱人的金黄焦边。司徒悠听着身后苏夏摆弄餐具的轻响，动作依旧平稳，但尾巴尖无意识地在空中停顿了一下。他其实很少吃甜口的早餐，更习惯简单的盐和胡椒调味。
“给。”苏夏的声音忽然在身旁响起，带着刚睡醒的柔软。她递过来一个小碟子，里面盛着一勺晶莹的粉色果酱，“这个配焦边煎蛋真的不错，信我！”
他低头看着那勺果酱，甜腻的桃子香气隐隐飘来。犹豫片刻，他还是接过碟子，低声道：“谢谢。”
煎蛋出锅，装盘。他端着盘子走到小餐桌旁，在苏夏对面坐下。她的早餐很简单，就是烤吐司抹果酱，配一杯清水。而她面前的那瓶果酱，瓶身果然被擦拭得干干净净，瓶盖也拧得严丝合缝。
苏夏咬了一大口吐司，满足地眯起眼睛，像只慵懒的猫咪。她看着司徒悠用刀叉切下一小块煎蛋，动作斯文，然后略显迟疑地用叉子尖沾了一点果酱，送入口中。
他咀嚼的动作很慢，似乎在仔细分辨味道。深红色的瞳孔里看不出喜恶。
“怎么样？”苏夏忍不住追问，身体微微前倾，粉色眼眸里带着期待。她身后的爱心尾巴也悄悄翘起了一点。
司徒悠咽下食物，才抬眼看向她，语气平淡：“……还可以。”
只是“还可以”？苏夏眨了眨眼，对这个过于含蓄的评价不太满意。但她注意到，他接下来又自然地用煎蛋沾了第二次果酱，而且分量比第一次多了一些。她偷偷弯起嘴角，决定不戳穿他这小小的口是心非。
“是吧！”她得意地晃了晃脑袋，银色长发随之摆动，“这可是我的独家推荐！”她拿起果酱瓶，看了看光洁的瓶身，又补充道，“而且瓶子擦得这么干净，用起来心情都好多了。谢啦，悠悠。”
“司徒悠。”他立刻纠正，眉头微蹙，但耳廓刚刚消退的红色似乎又有点复燃的迹象。他低头专注地切割着煎蛋，仿佛那块蛋是什么需要精密对待的工程。
“知道啦知道啦，司徒悠同学。”苏夏从善如流，却故意在后面加了个后缀，笑得像只成功恶作剧的小狐狸。她发现，让他产生这种细微的、害羞又无奈的反应，成了她清晨的一大乐趣。
早餐在一种奇异的氛围中继续。大部分时间是苏夏在说话，分享着她昨晚直播时遇到的趣事，某个粉丝的搞笑评论，或者她正在构思的新图画。司徒悠大多只是安静地听着，偶尔发出一个单音节作为回应，但既没有表现出不耐烦，也没有起身离开。
他甚至在她讲到某个游戏关卡死活过不去时，抬起眼看了她一下，虽然没说话，但那眼神似乎带着点“这有什么难”的意味。
苏夏说着说着，目光不经意间扫过他身后。那条恶魔尾巴不知何时已经放松下来，不再紧绷地贴着裤腿，而是自然地垂落，尾尖那个独特的菱形端点，正随着她说话的节奏，极其轻微地、一下一下地轻轻点着地面。
这个发现让她心里微微一动。她好像……找到了解读这位冷淡室友情绪的第二个密码。第一个是他发红的耳朵，第二个，就是这条看似高冷，实则诚实的尾巴。
当她讲到终于通关那个变态关卡时，兴奋地比划了一下。司徒悠刚好喝完最后一口牛奶，放下杯子，发出轻微的“咔哒”声。他站起身，开始收拾自己的餐盘。
“那个，”苏夏忽然想起什么，叫住他，“今晚我可能会晚点直播，要和栗子连麦。会不会吵到你？”