二憩园与第四病室（第1页）

二、《憩园》与《第四病室》

抗战三部曲虽然不是什么佳作，但却具有时代意义。《憩园》是真正的杰作，它与激流三部曲、《寒夜》一起代表着巴金小说的艺术成就。

巴金在《秋》中显露的向写实的转变，到《憩园》得以完成。从《憩园》开始，巴金小说的客观写实性明显增强，从早期作品浓重的理想主义与感伤主义转向写实主义。在《憩园》中，再也没有过渡文本《秋》所残留的感伤主义。最早发现《憩园》文学价值的是李广田，《憩园》出版不久他就著文说在他读到的巴金小说中这是最好的一本。然而夏志清在小说史中却将《憩园》贬得很低：文体平淡，悲剧性主题也未得到适当的发展。唱反调的是香港文史学家司马长风，他甚至认为《憩园》得鲁迅、沈从文、老舍、郁达夫之长，“卓然独立，出类拔萃。”事实上夏志清的小说史虽然偏见极多精彩处也多，司马长风的文学史平正但精彩处很少，对《憩园》的价值发现是其不多的亮点之一。甚至更关注文学思潮而非文本细读的顾彬的《二十世纪中国文学史》，认为《憩园》“真正的深意并不为人所知……从中可以看出有一个具有主导地位：写作在危难时代的问题。”

引起巴金创作《憩园》的是他的五叔。1941年1月他回到阔别18年的成都，听说不久前吃喝嫖赌败光了家产的五叔死在监狱中。如果早点听到五叔的佚事，那么《秋》的篇幅会更长一些。他在筹划《冬》，然而，如果真是延续激流三部曲的路数来写《冬》，那么家族中的众多人物都不能不提，就会没有艺术特点，于是，他摒弃了《冬》的写作计划而另写《憩园》。在激流三部曲中，巴金是以控诉的主体介入的姿态出现在小说中，这个代言人或者是觉慧，或者是觉民、淑华；而在《憩园》中作者完全将主体屏蔽，而是以客观的姿态书写憩园主人的兴衰存亡。小说的结构也是巴金中长篇小说中构思最巧妙的一部。

小说描写“我”以作家的身份回到故乡，遇到从小学到大学的同学姚国栋。他后来还留过洋，也曾夸口要写出巨著，见“我”住处肮脏，非拉“我”到他家住不可。进入他买了不久的名为憩园的豪宅，我对一个闯入憩园的少年发生了兴趣，原来他是憩园老主人杨老三的小儿子，闯入的唯一目的就是来采山茶花。在姚国栋的家里“我”受到其新婚妻子万昭华热情接待，姚国栋因“我”是作家而吩咐人一般不要打扰。于是“我”得以像一个侦探一样观察姚国栋的家庭，探寻那个杨家少年的秘密。我从姚家下人那里了解到，万昭华是不喜欢看戏而喜欢看电影的新派女性，与姚国栋的关系还好，然而由于姚国栋前妻之子虎少爷而过得并不幸福。虎少爷是个游手好闲的13岁少年，上了七年学仍在小学四年级，认识的字不到一箩筐，更麻烦的是前妻的娘家是巨富，他们纵容虎少爷整天赌钱，在家里捣乱。万昭华对虎少爷不管不好，管又怕落下后娘心狠的恶名，姚国栋则对虎少爷听之任之。李老汉在憩园易主前就是看门人，“我”从他那儿得知杨家老太爷及各位老爷的信息，其中三老爷把家产败光，但说起三老爷的小儿子，李老汉则很兴奋，说他品学兼优不满15岁就上高三。于是“我”跟踪来采山茶花的杨家少年，跟到破庙中见到了杨老三，终于又揭开一个家族败亡的秘密。杨梦痴是能诗会文的才子，可惜给朋友带坏了，吃喝嫖赌，甚至变卖妻子的嫁妆以养婊子，把家产败光。关键时刻大儿子将他扫地出门，以免于母亲、弟弟像父亲一样流落街头成为乞丐、小偷。只有心肠好的小儿子寒儿对他加以关照，甚至忍受屈辱采折山茶花以让父亲在忆旧中得到心灵的安慰。但杨梦痴的良心再也装不下过多的孝敬，因为他是一个不负责任的父亲，他给寒儿留字后就不知所向。后来行窃入狱并染上霍乱，死不见尸。在姚国栋的坐吃山空后面，虎少爷一定是败家卖憩园的后来者。不过作者没有给他这个机会，而让他溺死在江中。而寒儿经过努力学习成才，将来不是没有入主憩园的希望。

小说中还有一个正直的老车夫与好心的瞎眼女人的故事，不过那是“我”的创作。在创作中“我”受到了女主人万昭华的影响。万昭华作为一个新女性却在狭的笼中受困，因而她喜欢文学，希望文学能够像心灵的医药一样具有疗治精神郁闷的功能：“给人间多添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑。”万昭华的话使“我”震惊：“我第一次看见自己的无能和失败。我的半生、我的著作、我的计划全是浪费。我给人间增加烦恼，我让一些纯洁的眼睛充满泪水。”这就是顾彬所说的“写作在危难时代的问题”。小说的艺术魅力就在这里：以侦探小说的悬念探索人性，在人性小说的总题下兼具侦探小说、教育小说、家族小说的某些要素。三个故事都是“我”所观察、感受与创作出来的，而且彼此联系地交融到一起，杨家与姚家的故事将中国几千年家族兴衰的循环揭示得入木三分，但却与激流三部曲迥然相异。以激流三部曲的写法，杨梦痴就是吃喝嫖赌的败家者克安、克定，然而作者再也不是“我控诉”的姿态，而是以人间的爱心给每一个生命以同情的理解。小说将“我”也写成了主要人物，“黎先生”的“黎”通巴金的“李”，而且在巴金创作《憩园》时还用过“黎德瑞”的假名住院。因此，“黎先生”的苦恼也就是巴金的苦恼，当他转向描写小人物的悲欢时，对“我控诉”的启蒙现代性也进行了某种程度的颠覆。

从《憩园》开始，巴金摆脱了无政府主义的影响，受契诃夫小说的影响越来越大。小说《第四病室》的题目就与契诃夫的《第六病室》相似，不过，巴金的《第四病室》是根据他在中央医院第三病室治鼻子的经验而作，技巧是写实的，而契诃夫的《第六病室》除了写实还以象征技巧描写了生活的荒诞与个人的孤立无援。

巴金曾谈到他写《第四病室》的方法：“我都是按照真实写下来的，没有概括，也没有提高。”小说假托是第四病室的陆怀民在出院后给巴金寄来的日记，如果与另一部日记体长篇小说《腐蚀》进行比较，那么20世纪30年代以客观写实著称的茅盾，40年代写的《腐蚀》具有浓重的抒情性与象征性；而30年代以理想、感伤、青春著称的巴金，在40年代写的《第四病室》却以写实为特征。医院应该是卫生的地方，这里却充斥着肮脏、骚臭。那个被烧成重伤的工人，没有钱不给他用药，只好打盐水针，终于痛苦哀号地死去。奇怪的是，医院里死了人，医生与护士不知道，要病人告诉护士。多数医生与护士势利眼，工人也没有觉悟，老郑居然拿不到钱人死了还要挨他一巴掌。于是在这个肮脏污浊的病室，有病人不断死去、离开，有病人不断进来，小说以直面丑恶的文笔描绘了他们在痛苦中的煎熬与哀嚎。而且由于医院缺少经费，即使医生想救死扶伤也没有条件。巴金感到这个地狱般的医院太缺少爱的光照，就虚构了一个有爱心的杨木华大夫，使得黑暗王国透出一线光明。

中国现代文学史下讲义王晓初所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者高旭东的小说进行宣传。欢迎各位书友支持高旭东并收藏中国现代文学史下讲义王晓初最新章节。