第5章 落雪时归家（第1页）

清晨六点，天还未亮透，工地的角落已经开始发出零碎的铁器碰撞声。

林建民拎着饭桶走进脚手架下的休息棚，一身洗得发白的军绿色棉衣沾满了水泥和尘土，袖口处早已磨破，露出冻红粗裂的手腕。

他个子不高，五短身材，脖子粗短，皮肤黄黑，下颌带着半圈不规则的胡茬。

一张饱经风霜的脸板着，眼角挂着终年未散的疲惫与麻木。

岁月像刀一样在他脸上刻出沟壑，他的背微微佝偻，但眼神却透出一股毅力。

林建民是工地里最老实、最能干的一个，也是最沉默的。

“老林，又早起啦。”

打招呼的是赵三根，瘦得像竹竿，一笑就露出一嘴黄牙。他穿着褪色的羽绒背心，手里夹着根廉价香烟，眼睛却贼亮，总在四处打量。

“你女儿昨儿是不是又没回来啊？”赵三根咧嘴笑，“大学生都忙得很咯。”

林建民没接话，只从破旧塑料袋里拿出几个馒头，默默啃着。他牙口不好，咬得慢，每一口都吃得像是在忍着咽下一口刀片。

不远处，王虎子把一袋砂浆扛上肩，像举着棺材板一样稳。

他身高接近一米九，块头结实，脸上永远挂着傻呵呵的笑，话少，力气大。

有人说他脑子不好使，也有人说他就是虎憨憨。

“老林，我帮你干。”王虎子走了过来，声音低哑，却真诚。

“没事儿。”林建民摆摆手，“我能抬。”

三人正准备开工，工地门口传来一阵皮鞋踩地的急促声。

是阿邢来了。

这人二十七八，头发染得半黄，耳朵上戴着一颗银钉，脖子上挂着粗金链子。脸瘦，眼神狠，笑起来带着股让人浑身不舒服的油滑。

“盒饭来了，今天涨价，一份三十八。”

有人皱眉：“前几天才二十八。”

“你也知道物价涨啊。”阿邢咧嘴笑，“不吃就别订，饿着干活，后果自负。”

赵三根立马赔笑：“来一份来一份，还是你们盒饭有味。”

林建民低头捏了捏裤兜，没说话。

那天下午，有个四川来的新工人因为拒买盒饭，下班路上被人打断腿，现在还在医院躺着。

没人报警，也没人提。

风吹过吊塔，咯啦咯啦地响，像钢铁的呻吟。

……

上午八点，工地正式开工。

林建民扛着钢筋，随着施工队步入浇筑区。

他的动作比年轻人慢一些，却沉稳。

双手长年茧裂，掌心抓得稳稳的。

他把一捆钢筋准确地摆在指定线位，脚下不偏一分。

王虎子站在他对面，两人配合默契，钢筋一根根被摆上桁架。

赵三根则总是在混，东瞅瞅西看看，干几分钟就蹲在旁边假装抽烟。