第5章 落雪时归家（第4页）

“败血症，差一点就……”她声音很低，“幸好抢救及时。”

“你们……还差不少钱吧？”

林初夏点了点头，没有多说。

林建民没有追问，只是沉默地咀嚼着饭菜。

过了一会儿，他忽然问：“后来呢？”

“胡医生……帮忙垫了三万多。”她轻声说完，又立刻补了一句，“我会还的，他说可以安排我做实习工作，慢慢还。”

林建民“嗯”了一声，低头继续吃饭，表情没什么起伏，但手上的动作慢了下来。

他没再问。

饭吃到一半，她起身收拾了碗筷。

林建民把身子往椅背上一靠，长出一口气。肩膀沉沉的，背像被绑了石头。炉子烧得热，但他还是觉得凉。

厨房里水声响起，碗碰瓷的声音回荡在小小的空间里。她背对着他弯着腰洗碗，偶尔推掉鬓角的头发，动作轻柔，手腕白而细。

林建民不由得看了两眼。

她和老婆很像。

他脑中忽然浮现出十几年前那个雨夜。

他抱着才两岁的林初夏，站在县医院的门口，怀里孩子咳得惊天动地，身上却一点温度都没有。

他当时把所有工地的钱都掏出来，也没能救回那张枕头边的脸。

那之后，日子变成一根绳，一头拴着孩子，一头拴着活着。

他突然发现，林初夏已经不是那个会在被子里缩成一团的小东西了。

她很努力读书，上了大学，却不知怎的，也变得沉默。

“我先洗澡了。”她从厨房擦干手，走进卧室拿了睡衣，又拐进浴室。

门关上的一刻，灯光被切成一道柔雾。

林建民听着水声响起，他忽然感到一种难以名状的情绪盘旋在心口，说不清，也压不下。

他起身，走到窗边，拉开帘子一角。

外头雪正大，街灯下白茫茫一片，像谁不小心撒了盐。

他点了一根烟，烟雾升起，绕在光影间。

他的目光无意识地落在门缝的光线上——那道光柔软地铺在客厅地板上，像从另一个世界泄出来的梦境。

他收回目光，深吸一口气，坐回餐桌前。

水声停了。

卫生间的门开得不大，只是“咔哒”一声，从雾气中推出一缕暖黄的灯光。林初夏站在那里，手里拿着毛巾，一边擦头发，一边往外走。

她穿着宽松的衬衫，那种落肩的、软绵绵的棉布，颜色是有些发白的青蓝，衣摆垂在臀后，却没遮住那双修长的腿。

她走得不快，头发湿漉漉的，贴着肩胛，水珠顺着发丝滑下来，在锁骨边停了一下，然后没入衣领。

她低头的时候，脖颈线条显得分外清晰，衣领有些大，从肩头滑下去一截，露出内里浅色的吊带边，勾在凝脂般的肩头上。

她一边走，一边抬手理头发，手肘一撑，薄布就在她胸前微微拱起，轮廓像被灯光揉软了似的，不经意，却更叫人心跳漏半拍。

林建民坐得笔直，眼睛没敢多看。但那一眼，像刀划过布料，只留下一个形状，没有声响。