下卷 危险女人（第1页）
下卷 危险女人
１ 方而安与安朵
比起咖啡来，其实我更喜欢吃盛在拖盘里的芝士饼干。
我不知道她喜欢什么，她从来都是严肃的母亲，她的幽默感只给外人欣赏，当她坐在客厅与访客说笑时，眼睛只需向我一睨，我的笑便会被冻僵在脸上，模糊成讪讪的雾气。她希望我什么都要胜过她，所以她什么都想教给我，哪怕是幽默感。
回国定居后，每个周末，她都会带我去这家咖啡厅：ＯＬＤ ＬＯＶＥ。她喜欢这家咖啡厅。据她说，她二十岁的时候便常在这家咖啡厅里喝咖啡或酒。第一次随她来，推开它的玻璃门时，扑面而来的气息让她表情迷离，她忘记我在身后，下巴端正地在颈上摆出倨傲的角度，挺拨利落地从吧台前走过，径直向里。她怔怔地站着，看着对面那堵墙“ＯＬＤ ＬＯＶＥ 风云名客录”。她的手伸向背后，我走过去轻轻拉住，她抱我看一幅装帧过的泛黄海报，说：“认识她吗？”
我念海报上女人的名字：安朵。
她的脸上泛起羞涩的红，说：“这是我二十岁的样子。”
那天，是夏天的某个寻常下午。那年，她三十二岁，我七岁。在那之前，我一直与她一起在国外，新西兰，美国，法国……
这家咖啡厅泛黄的墙壁上留着近十年的岁月，很多的水彩笔涂抹着爱与恨的誓言。十年了，那些在墙壁上留字的女孩男孩都成了成年人。成年人，可还会掷地有声地说爱，无助地躲在角落里对老墙壁诉说心事？我用了一个下午将那些字句看过来，很多都模糊难认了，不是被刮掉，便是被新的字迹淹没。我不知道这里面是否有一句属于她与父亲。
她不喜欢与我聊父亲。父亲两个字，灵敏如同摇控器，只消轻轻一点，她的脸马上就会变了颜色。她从来不会对我发脾气，哪怕在这种时候，她也只会铁青着脸，从雪茄烟盒里取一只哈瓦那雪茄，走进自己的房间紧闭上门，不允许任何人打扰。
她常抽的是纸烟，只有在心情有了大的波动时，才会点燃她昂贵的雪茄，她说雪茄能使她冷静，从容不迫，知所进退。雪茄的香气从门缝里慢慢溢出，我坐在地板上的长毛毯上，被这浓厚馥郁的味道弄得伤心，一个人的孤单使我加倍地思念那已不复存在的父亲。眼泪一颗颗落在手臂上，一滴滴圆润地凝着，顺着皮肤的纹路慢慢渗，我用食指将它们在皮肤上推开，渐干涩时，我闭闭眼，挤落最后一滴泪，怯怯地叫一声“父亲”，在雪茄的香气里扑捉那依稀难辨的身影。
有时候，她会在房间里将自己关上一两个小时，我在长时间的空洞中由不安到困乏，渐渐睡去。睡梦中，我不停地向前奔跑，想要寻找什么，声嘶力竭地喊，不是叫谁，而是一遍遍地尖叫，像是被重物压迫，被恐惧袭击。
回国前，她清理行李，杉木雪茄盒扔在地毯上。我第一次打开它，便被这隽永的阳刚香味抓住，流连，不舍合拢。一根胖嘟嘟的雪茄孤零零地躺在那里，我拿起它，丰满的身子填满了手掌。
她扭着看我，看见雪茄仿佛想到了什么，递给我她的掌心，说：“给妈妈好不好？”
她说好不好，却没有商量的余地。看她拿着雪茄走进房间，关上房门，我忽然感觉心里堵得慌。走过两个路口向左边，一家女用商店的隔壁便是苔姨所在的公寓楼。我泪汪汪地按响她的门铃，她出现在门口时，显然是被我的表情吓着，急急地一把抱紧我：“而安，怎么回事？”
“你与妈妈是很多年的朋友吗？”
坐在她家的沙发里，我拒绝吃她拿给我的点心，硬生生地问。
她笑了起来，漂亮的眼睛边浮起几线细微的皱纹，她说：“我昨天喝多了，现在还有些晕……都和你讲过多少遍了，在你妈妈和我还是少女时，我们都已是朋友。”
“那，你一定见过我父亲。”我盯紧她的脸，害怕她会撒谎。我知道，只要是大人，总是会撒谎的，小孩子骗人的把戏都是从她们那边抄袭。
苔姨意外地看着我，严肃地摇头，我没有分辨真假的本领，只感觉心向抓不住的地方沉，惊慌着急地放声大哭起来：“你骗我，你和妈妈是一伙的，你们都骗我，我根本没有父亲，她根本不是我母亲。”
苔姨手扬了起来，我以为她要打我，忍不住向后缩。她的手却放在我额上，试我体温：“怎么说这么些胡话？我和你父亲也是朋友，但是，我真的没有见过他。”她焦燥地伸手取出一根纸烟点燃，“我认识你妈妈在先，但是也只到她来法国我们才经常见面。”
“那父亲呢？”
她耸耸肩，将手摊成一个无奈：“没有见过，他们结婚的时候我还打电话到中国向你妈妈求证，但是我没有见过你父亲。后来，听一些国内的朋友说，你父亲死了。飞机失事。而安，如果被你妈妈听到你的话，她会伤心死的。他们那样爱你。你妈妈，怀你三个月时失去你父亲，独身来法国念书……她……在异国，一个独身女人，带着遗腹子……不容易……我，就是缺了你妈妈这种勇气，才会到现在依然孤苦伶仃……有没有父亲又有什么所谓？像我，像你妈妈，少年时便离开了家，一个人飘，父母纵使双全，也只是一个遥远的记忆……我头还很昏，你回去吧，别让你妈妈担心，你们是明天的飞机吗？”
“苔姨，我是他们的孩子吗？”问这句话时，我委屈得心都要碎掉了。
我认识几个华人小孩儿，他们的父母都是白人，他们是被收养的。皮肤使他们的身份明朗，也使他们明白自己的处境。他们都是寄居蟹，背着与自己种族不同的壳，躲在下面才得以生存，他们不安惶惑，不知自己为何会来到这里，为何会有这样的壳，却不敢追根溯源，害怕一旦将壳激怒敲碎，他们柔软脆弱的身体便会**在世界，被其它生物吞噬，最后那点安顿也会丧失。我知道我是她的孩子，人人都说我长着与她一样的眼睛。但是我不能肯定她是否爱我的父亲，而我的父亲是否就是她的亡夫。皮肤是遗传的，长相是遗传，所以，在我看来爱也是会遗传的。她爱他，她就会爱我身上流着的他的血，她就不会像他一样仓促离我而去，狠心又狠心。
“你的名字，是你父亲取的，他爱你妈妈，同样地爱你。”苔姨拉我的手，在玻璃茶几上写字：方，而，安。
“‘而’字谐‘二’的音，他将未出世的你看做你母亲的另一条生命，他的心因你与你母亲而安定。”她吻我额头，将点心用保鲜袋装好放进我口袋：“回去吧，回国后，在你父亲的墓上替我放朵火焰百合，告诉他，国外的老友思念他。”
回到家，看到她，她穿着白色的衫衬坐在地毯上清理文件，她拿着一张照片，照片上我与她骑着两头棕色矮脚马，我眉飞色舞，她凝望着我笑意盈盈。
我羞惭得垂头看着地毯上的花纹，不敢正视她的眼睛：“妈妈。”
“刚刚我四处找你，怎么不打招呼就走掉？”
“我，我去和苔姨告别。”我从口袋里拿出点心：“她让我带给你吃。”
她将我揽进怀里，一起盘膝坐下，地上散着很多照片，一帧帧，都是我的成长。她说：“我们挑几张烧给你父亲。”
我叫方而安。我的父亲是方重山。死于某年一次飞机失事。我没有见过他。
我的母亲是安朵，她像模子一样套在我头上，睁眼是她，闭眼是她，呼吸是她，命运是她。