上卷 寻找老北（第1页）
上卷 寻找老北
１ ＭＡＹ
我叫安朵。安不是姓，而是母亲名字最后一个字。她叫方而安，她不肯给我她的姓，也不肯给我父亲的姓。
我想，她也许是爱他的，否则，她不会留着姓氏的空白，直接给我命名。
也有人说，她弄不清谁是我父亲。
母亲没有给我留下任何关于父亲的线索，她死后，我的姓氏便永远成了空白。
不过，这仿佛没什么要紧，女人的姓氏多半是由男人赐予，没有父亲，我还可以随夫姓。
对不起，我的自我介绍不够完整——我叫安朵。二十三岁。未婚。我不知道如何向你们描绘我的相貌，如果此时你碰巧坐在窗边，窗外又正好是有路人频繁过往的街道，你便可随处看到我的脸庞。就是这样，不美，也不丑，惟一的特点是，你可以从我脸上看出，我正处在一桩爱情。
他叫方重山。一档电视节目的主持人。我知道他不会是我要嫁的人，姓氏有千百个，你们可以给我冠上赵钱孙李，惟独不要给我方姓——母亲不肯让我姓方，总有她的道理。
他在我夜晚打工的一家茶餐厅里看见我。他说，那时我背对着他，专心地弹钢琴，他看不见我的脸，但是清楚地看见灯光下我白晰细长的脖子。他仅因为我有一截细长的脖子便认为我是可爱的，而我，因为他这个可笑的偏执也认为他可爱起来。
我们像普通男女一样约会。他是个平凡的男人，经常在电视上露面，也没有使他耀眼醒目起来，我取笑他：你被一个个的故事吸走了人气。
他做的节目叫《寻》，在那里，什么都可以寻，旧恋人，失散的同学，甚至丢失的宠物狗。他不参与任何寻找，他只需要对着镜头念提字器上的文字，将一个个支零破碎的寻找过程串接起来。在做他女朋友之前，我也看过他的节目，但从没记住过他的样子，有时看他出来说话，就想用摇控器丢他，他这样无关痛痒的人，在寻找的过程中实在太过余。
“那又能怎么办呢？没有别的合适的位置！”他听多了类似的批评，这些话对他来说，作用不过是让他多重复一遍不得已。
“你可以参与寻找的过程啊，那一定很有趣。”
他取笑我将这种寻找混淆成了寻宝游戏。除了这句话我不喜欢听之外，其它的话还有道理。比如：很多的寻找都是打击（比如说宠物狗，找到了又怎么样，也许在另一个主人家里过得比过去更要开心）；很多的寻找都是一厢情愿（比如说找寻失散同学，找到了又怎么样，也许他的记忆里你早成了碎片，烟消云散在某个他都想不起的日子里）；很多的寻找都是似是而非（线索是对的，过程是对的，找到的却货不对板。有这样的故事，一个女孩想找她的小学同桌，一个大眼睛双眼皮的男生，她记得他很多细节，提供了很多有用的线索，终于找到时，她却发现根本不是想找这个人，她想找的，早被时间模糊了，似是而非的记忆被她生拉硬扯到不相干的人身上）；很多的寻找都是打扰（比如寻找旧情人，找到了，对方尴尬地说声对不起我太太不允许我见她）……呵，个中艰辛。
有一次，他兴致好时问过我：“你为什么不找你父亲！”
这让我怎么回答呢？如果他没有向我讲过寻找的种种可能性，也许我还会被他勾起寻找的信心，但是，母亲都死了，父亲找到又有何用，他不愿意养我总有他的道理。
我笑：“为什么我父亲不找我？”
“也许他根本不知道有你。”方重山说这话时绝对是好心，但是，却让我生气，别人说我母亲可能搞不清谁是我父亲的话也没有让我像这般生气。母亲搞不清谁是我父亲说明父亲并非她重要的人，父亲不知道世界上有我存在我便并非他重要的人——重要与不重要，我选择前者。
所有的女人都希望自己是重要的吧。至少，在她看重的人眼里。二十三年来，我惟看重母亲。
“那我寻找母亲好了。”我说。
“可是你妈妈不是早就去世了吗？”喏，他就是这种一根劲的人，不懂思变，不懂分析，只知道按着提字器上的字一行行地念，声情并茂那是训练的结果，他从来不愿意主动去动脑筋。
“找死人不是难度更高吗？要不，你帮我寻找一下我未来的丈夫。”
他将我的话误会成结婚的暗示，局促地摊开两手：“安朵，我不是说过等我事业更稳定一些便结婚嘛。”
呆傻有时候可以理解成诚实，当我这样想时，心就会像高温下的黄油一样滩开来。我真想问问母亲，这样隐忍着不耐，掺杂着不忍的情感，可否便是爱情。
母亲说，求人不如求已。她教给我的话不多，但是都有用，至少这句话便可以让我在想念她时不至于悲伤哭泣。母亲，你没法告诉我什么是爱情，我可以不停地询问自己。
啊，我又说远了，我的个人介绍还没有讲完：我叫安朵。二十三岁，未婚。没有父亲。母亲早逝。我的男友叫方重山。大学我念的是音乐，但是这一行里我注定成不了气候。我生活中惟一与音乐沾边的事情便是夜晚到茶餐厅打工时会弹一个半小时钢琴。我个人的兴趣是读书与写字。不，我没想过要成为作家，也不打算写书立传。读书，是因为我寂寞，写字，还是因为我寂寞。
我正在看一本书，里面有一个故事，我认为必须与方重山分享。
我在电话里给他念：“查理大帝年迈时爱上了一位德国姑娘，宫里的高级官员，都感到非常担忧。那位姑娘突然死去时，官员们才松了口气。但时隔不久，他们又发现，查理大帝对这个年轻的女子的爱恋并没随她而去。查理大帝将她的尸体进行防腐处理，然后抬回自己房间，整天守护着尸体寸步不离。对皇帝这种恋尸癖，图平大主教感觉惶恐不安，怀疑有什么魔法在尸体上起作用，想对尸体进行检验。结果他发现死者舌下藏着一枚宝石指环。图平一取出指环，查理大帝便迅速下令掩埋尸体，并把满腔情思倾泻到大主教图平身上。为了摆脱这令人难堪的局面，图平把指环扔进了一个湖里，于是，查理大帝爱上了这个湖，再也不愿意离开那里。”
念完了，电话里出现让人难为情的冷场，我问他：“你没有在听？”
他说：“我想介绍个人给你认识。”
“我不想认识什么人，只是想讲给你听这个故事。”
“故事？嗯，好故事。”
他显然没有听仔细我的话，我可以想像到电话那端的他。对着燃着几十只灯泡的化妆镜仔细端详自己的脸，看看鼻影有没有打歪，雀斑有没有被粉底遮紧，哦，还有头发，得用耳朵与肩膀夹紧手机，方便去打开抽屉拿出手柄镜，从两面镜子里前前后后打量今天的发型。或者，他根本不在化妆室，而在办公室里看稿子，虽然不需要明白这期节目要讲一个什么样的故事，至少得看一遍有没有不认识的字，又那样巧安朵在电话那边，遇上难为的字便可顺口问去。如果台本没有拿在手里，那么闲出一只手可不好，找根烟出来吧，还有打火机，唔，烟雾在空中飘出蓝茵的图，半天散不开，那就得再吹一口烟，将旧的图打破推远，烟雾看得厌烦了，吐烟圈也行……
“安朵，你来ＯＬＤＬＯＶＥ咖啡厅，有个很有意思的人你也许愿意认识。”
“方重山，我在给你讲故事。”
“讲故事，好啊，你来了讲给我听，刚刚我躲出来接电话，没有听清。”
你们可以理解成我好奇能让迟钝的方重山有兴趣的人，还可以理解成我想见到他，强迫他听完这个故事，让他明白需要对讲述者尊重，倾听是种美德……总之，我去了。