16 丰石不是S(第3页)
蓝星的光彩也会减退
当露水告别花叶
我便愿彼此能变成流波上的白鸟
我的心,萦绕岛屿和昏暗的滩岸
在那里,忧郁不再来亲近
时间将我们遗忘;一转眼
我们就要远离蔷薇和百合
火焰与烦愁,假如
我们真的是白鸟,在流波上浮沉
……”
他们都被感动着。
但是,每个人的感动各不相同。
不回忆了。别让我回忆了。丰石与安朵都死了。他们现在可能在另一个世界正在看济慈的诗册,正在翻莫奈画册。父亲也在那个世界里。丰石真可怜,无论活着还是死亡,都只能与母亲三人行。
所有的回忆只为了让我用粗笔划掉笔记本上丰石的名字。
S不是丰石,他从来没有得到过母亲的爱情。
17MAY的两本《赫索格》
MAY与方而安谁都不喜欢谁。
坐在MAY的书房里,方而安感觉到来自字的压抑。
写字的女人,生活里便不可能有别的,无论是人或者物甚至微不足道的天气,都是一个一个的字。方方正正,呆在那里静等被挑选,组成意象的东西。
MAY与方而安的互相不喜欢,不只是来自于职业病——文人相轻。还有年龄的代沟,还有期待过高的失重。
MAY毫不留情地告诉方而安:“你与你母亲的差别何止是天与地!”
方而安倨傲地说:“我是我,她是她,没有可比性。”
“如果安朵在,一定不会允许你这样不修边幅。她是个从头到尾都力求精致完美的女人,谁能想到,留给大家那样多美丽的瞬间的女人,会有一个这样的生命延续。而安,你不感觉羞愧吗?”
“不羞愧。我有她比不上的智慧。我放在她们模特界里当然是丑的,但是比起写字的女人来说,我已中人偏上。”
MAY被方而安的回答差点气得呛水,这样无理的小辈。
方而安不打算讨好她,她已经做好了被老太太赶出家门的准备。两代人,谁能指望她们能有良好的沟通?对着电脑输下数亿句情话,它也不可能变成可爱的情种。
“我在写我母亲的传记。里面有些事情我不太清楚……”
“我知道,你在找S!”MAY挥挥手,将方而安的话当做一只来耳边嗡嗡乱扰的蚊子,她说:“你是不是没东西可写?为什么一定要写她?老友们都在说,安朵的女儿现在满大街地找S,老友们也都向我打听,问我知不知道谁是S。她们说,你只差没有将S的信贴的满大街,再加一条知情者奖励多少钱的告示。”
“谁这样说?是苔吗?”方而安有种被人出卖的感觉。
MAY轻蔑地说:“她才不关心这个,可怜的酗酒的女人,睁眼找酒做梦找酒,哪儿会有工夫清醒地来论他人是非?”
“我写她,只是不希望将来她被别人乱写。”方而安又拿出自己冠冕堂皇的理由。但是,这个对MAY这种老狐狸毫无作用。
她说:“得了吧。”
她们都不说话了。MAY啪啪地在电脑前乱敲着字,方而安像一个庞大的影子,安静又扰攘地看着她。
MAY生气地瞟她一眼,将自己从电脑前吃力地拔起,以老年人怪异的敏捷挪移到她巨大的书墙边。她指着最上层那些久未碰过的书说:“门后有个折叠梯。你上去将两本《赫索格》给我拿下来。”
“两本同样的书?”被她像仆人一样呼来喝去的感觉并不舒服,但是方而安还是听话地爬了上去。
“叫你拿你就拿,那儿来的那样多废话。”
两本红色封面的《赫索格》。一样的旧。一样的褪色。方而安将它递给MAY,MAY没有接过的意思,她说:“这是她的书。”
方而安随手翻动着书,意外地看到里面夹着薄如蝉翼的花瓣。这些花瓣年代太久远,已变成透明的黄,脉络清晰,芳香不在。
“那些是玫瑰花。”MAY说:“她在出国前将她的书送给了我。如果你要,可以都拿去。喏,没多少本。都在那层书架里。”