枯杨生花（第2页）
“什么大人？在他娘面前也要排这样的臭架。”这小厮很诧异，因为他主人底母亲就住在楼上，哪里又来了这位母亲。他说：“老太太莫不是我家萧大人底……”
“什么萧大人？我儿子是金大人。”
“也许是老太太走错门了。我家主人并不姓金。”
她和小厮一句来，一句去，说底怎么是，怎么不是——闹了一阵还分辨不清。闹得里面又跑出一个人来。这个人却认得她，一见便说：“老太太好呀！”她见是儿子成仁底厨子，就对他说：“老宋你还在这里。你听那可恶的小厮硬说他家主人不姓金，难道我底儿子改了姓不成？”
厨子说：“老太太哪里知道？少爷自去年年头就不在这里住了。这里的东西都是他卖给人底。我也许久不吃他底饭了。现在这家是姓萧底。”
成仁在这里原有一条谋生底道路，不提防年来光景变迁，弄得他朝暖不保夕寒；有时两三天才见得一点炊烟从屋角冒上来。这样生活既然活不下去，又不好坦白地告诉家人。他只得把房子交回东主，一切家私能变卖底也都变卖了。云姑当时听见厨子所说，便问他现在的住址。厨子说：“一年多没见金少爷了，我实在不知道他现在在哪里。我记得他对我说过要到别的地方去。”
厨子送了她们二人出来，还给她们指点道途。走不远，她们也就没有主意了。媳妇含泪低声地自问：“我们现在要往哪里去？”但神经过敏的老婆子以为媳妇奚落她，便使气说：“望去处去！”媳妇不敢再作声，只默默地扶着她走。
这两个村婆从这条街走到那条街，亲人既找不着，道途又不熟悉，各人提着一个小包袱，在街上只是来往地踱。老人家走到极疲乏的时候，才对媳妇说道：“我们先找一家客店住下罢。”可是……店在那里，我也不熟悉。”
“那怎么办呢？”
她们俩站在街心商量，可巧一辆摩托车从前面慢慢地驶来。因着警号底声音，使她们靠里走，且注意那坐在车上底人物。云姑不看则已，一看便呆了大半天。媳妇也是如此，可惜那车不等她们嚷出来，已直驶过去了。
“方才在车上底，岂不是你底丈夫成仁？怎么你这样呆头呆脑，也不会叫他底车停一会？”
“呀，我实在看呆了！……但我怎好意思在街上随便叫人？”
“哼！你不叫，看你今晚上往那里住去。”
自从那摩托车过去以后，她们心里各自怀着一个意思。做母亲底想她底儿子在此地享福，不顾她，教人瞒着她说他穷。做媳妇底以为丈夫是另娶城市底美妇人，不要她那样的村婆了。所以她暗地也埋怨自己底命运。
前后无尽的道路，真不是容人想念或埋怨底地方呀。她们俩，无论如何，总得找个住宿底所在；眼看太阳快要平西，若还犹豫，便要露宿了。在她们心绪紊乱中，一个巡捕弄着手里底大黑棍子，撮起嘴唇，悠悠地吹着些很鄙俗的歌调走过来。他看见这两个妇人，形迹异常，就向前盘问。巡捕知道她们是要找客店底旅人，就遥指着远处一所栈房说：“那间就是客店。”她们也不能再走，只得听人指点。
她们以为大城里底道路也和村庄一样简单，人人每天都是走着一样的路程。所以第二天早晨，老婆子顾不得梳洗，便跑到昨天她们与摩托车相遇底街上。她又不大认得道，好容易才给她找着了。站了大半天，虽有许多摩托车从她面前经过，然而她心意中底儿子老不在各辆车上坐着。她站了一会，再等一会，巡捕当然又要上来盘问。她指手画脚，尽力形容，大半天巡捕还不明白她说底是什么意思。巡捕只好教她走；劝她不要在人马扰攘底街心站着。她沉吟了半晌，才一步一步地踱回店里。
媳妇挨在门框旁边也盼望许久了。她热望着婆婆给她好消息来，故也不歇地望着街心。从早晨到晌午，总没离开大门，等她看见云姑还是独自回来，她底双眼早就嵌上一层玻璃罩子。这样的失望并不稀奇，我们在每日生活中有时也是如此。
云姑进门，坐下，喘了几分钟，也不说话，只是摇头。许久才说：“无论如何，我总得把他找着。可恨底是人一发达就把家忘了，我非得把他找来清算不可。”媳妇虽是伤心，还得挣扎着安慰别人。她说：“我们至终要找着他。但每日在街上候着，也不是个办法，不如雇人到处打听去更妥当。”婆婆动怒了，说：“你有钱，你雇人打听去。”静了一会，婆婆又说：“反正那条路我是认得底，明天我还得到那里候着。前天我们是黄昏时节遇着他底，若是晚半天去，就能遇得着。”媳妇说：“不如我去。我健壮一点，可以多站一会。”婆婆摇头回答：“不成，不成。这里人心极坏，年青的妇女少出去一些为是。”媳妇很失望，低声自说：“那天呵责我不拦车叫人，现在又不许人去。”云姑翻起脸来说：“又和你娘拌嘴了。这是什么时候？”媳妇不敢再作声了。
当下她们说了些找寻底方法。但云姑是非常固执的，她非得自己每天站在路旁等候不可。
老妇人天天在路边候着，总不见从前那辆摩托车经过。倏忽的光阴已过了一个月有余，看来在店里住着是支持不住了。她想先回到村里，往后再作计较。媳妇又不大愿意快走，争奈婆婆底性子，做什么事都如箭在弦上，发出底多，挽回底少，她底话虽在喉头，也得从容地再吞下去。
她们下船了。舷边一间小舱就是她们底住处。船开不久，浪花已顺着风势频频地打击圆窗。船身又来回簸**，把她们都**晕了。第二晚，在眠梦中，忽然“哗啦”一声，船面随着起一阵恐怖的呼号。媳妇忙挣扎起来，开门一看，已见客人拥挤着，窜来窜去，好像老鼠入了吊笼一样。媳妇忙退回舱里，摇醒婆婆说：“阿娘，快出去罢！”老婆子忙爬起来，紧拉着媳妇望外就跑。但船上底人你挤我，我挤你；船板又湿又滑；恶风怒涛又不稍减；所以搭客因摔倒而滚入海底很多。她们二人出来时，也摔了一跤；婆婆一撒手，媳妇不晓得又被人挤到什么地方去了。云姑被一个青年人扶起来，就紧揪住一条桅索，再也不敢动一动。她在那里只高声呼唤媳妇，但在那时，不要说千呼万唤，就是雷音狮吼也不中用。
天明了，可幸船还没沉，只搁在一块大礁石上，后半截完全泡在水里。在船上一部分人因为慌张拥挤底缘故，反比船身沉没得快。云姑走来走去，怎也找不着她媳妇。其实夜间不晓得丢了多少人，正不止她媳妇一个。她哭得死去活来，也没人来劝慰。那时节谁也有悲伤，哀哭并非稀奇难遇的事。
船搁在礁石上好几天，风浪也渐渐平复了。船上死剩底人都引领盼顾，希望有船只经过，好救度他们。希望有时也可以实现底，看天涯一缕黑烟越来越近，云姑也忘了她底悲哀，随着众人呐喊起来。
云姑随众人上了那只船以后，她又想念起媳妇来了。无知的人在平安时底回忆总是这样。她知道这船是向着来处走，并不是望去处去底，于是她底心绪更乱。前几天因为到无可奈何的时候才离开那城，现在又要折回去，她一想起来，更不能制止泪珠底乱坠。
现在船中只有她是悲哀的。客人中，很有几个走来安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。他问了云姑一席话，很怜悯她，教她上岸后就在自己家里歇息，慢慢地寻找她底儿子。
慈善事业只合淡泊的老人家来办底；年少的人办这事，多是为自己的愉快，或是为人间的名誉恭敬。朱老先生很诚恳地带着老婆子回到家中，见了妻子，把情由说了一番。妻子也仁惠，忙给她安排屋子，凡生活上一切的供养都为她预备了。
朱老先生用尽方法替她找儿子，总是没有消息。云姑觉得住在别人家里有点不好意思。但现在她又回去不成了。一个老妇人，怎样营独立的生活！从前还有一个媳妇将养她，现在媳妇也没有了。晚景朦胧，的确可怕、可伤。她青年时又很要强、很独断，不肯依赖人，可是现在老了。两位老主人也乐得她住在家里，故多用方法使她不想。
人生总有多少难言之隐，而老年的人更甚。她虽不惯居住城市，而心常在城市。她想到城市来见见她儿子底面是她生活中最要紧的事体。这缘故，不说她媳妇不知道，连她儿子也不知道。她隐秘这事，似乎比什么事都严密。流离的人既不能满足外面的生活，而内心的隐情又时时如毒蛇围绕着她。老人底心还和青年人一样，不是离死境不远底。她被思维底毒蛇咬伤了。
朱老先生对于道旁人都是一样爱惜，自然给她张罗医药，但世间还没有药能够医治想病。他没有法子，只求云姑把心事说出，或者能得一点医治底把握。女人有话总不轻易说出来底。她知道说出来未必有益，至终不肯吐露丝毫。
一天，一天，很容易过，急他人之急底朱老先生也急得一天厉害过一天。还是朱老太太聪明，把老先生提醒了说：“你不是说她从沧海来底呢？四妹夫也是沧海姓金底，也许他们是同族，怎不向他打听一下？”
老先生说：“据你四妹夫说沧海全村都是姓金底，而且出门底很多，未必他们就是近亲；若是远族，那又有什么用处？我也曾问过她认识思敬不认识，她说村里并没有这个人。思敬在此地四十多年，总没回去过；在理，他也未必认识她。”
老太太说：“女人要记男子底名字是很难的。在村里叫底都是什么‘牛哥、猪郎’，一出来，把名字改了，叫人怎能认得？女人底名字在男子心中总好记一点，若是沧海不大，四妹夫不能不认识她。看她现在也六十多岁了；在四妹夫来时，她至少也在二十五六岁左右。你说是不是？不如你试到他那里打听一下。”
他们商量妥当，要到思敬那里去打听这老妇人底来历。思敬与朱老先生虽是连襟，却很少往来。因为朱老太太底四妹很早死，只留下一个儿子砺生。亲戚家中既没有女人，除年节底遗赠以外，是不常往来底。思敬底心情很坦**，有时也很诙谐，自妻死后，便将事业交给那年青的儿子，自己在市外盖了一所别庄，名做沧海小浪仙馆；在那里已经住过十四五年了。白手起家底人，像他这样知足，会享清福底很少。
小浪仙馆是藏在万竹参差里。一湾流水围绕林外，俨然是个小洲，需过小桥方能达到馆里。朱老先生顺着小桥过去。小林中养着三四只鹿，看见人在道上走，都抢着跑来。深秋的昆虫，在竹林里也不少，所以这小浪仙馆都满了虫声、鹿迹。朱老先生不常来，一见这所好园林，就和拜见了主人一样，在那里盘桓了多时。
思敬底别庄并非金碧辉煌底高楼大厦，只是几间覆茅底小屋。屋里也没有什么稀世的珍宝，只是几架破书，几卷残画。老先生进来时，精神怡悦底思敬已笑着出来迎接。
“襟兄少会呀！你在城市总不轻易到来，今日是什么兴头使你老人家光临？”
朱老先生说：“自然，‘没事就不登三宝殿’，我来特要向你打听一件事。但是你在这里很久没回去，不一定就能知道。”