黄昏后（第1页）
黄昏后
承欢、承懽两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草，是要用来编造果筐和花篮底。她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很厉害，二人就把篓子放下，歇息一会。
承欢底年纪大一点，所以她底精神不如妹妹那么活泼，只坐在一根横露在地面底榕树根上头，一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她底妹妹坐不一会，已经跑入树林里低着头，慢慢找她心识中底宝贝去了。
喝醉了底太阳在临睡时，虽不能发出他固有的本领，然而还有余威把他底妙光长箭射到承欢这里。满山底岩石、树林、泉水，受着这妙光底赏赐，越觉得秋意阑珊了。汐涨底声音，一阵一阵地从海岸送来；远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景，她底眉、目、唇、舌也不觉跟着那些动的东西，在她那被日光熏黑了底面庞飞舞着。她高兴起来，心中底意思已经禁止不住，就顺口念着：“……碧海无风涛自语；丹林映日叶思飞！……”还没有念完，她底妹妹就来到跟前，衣裙里兜着一堆底叶子，说：“姊姊你自己坐在这里，和谁说话来？你也不去帮我捡捡叶子，那边还有许多好看的哪。”她说着，顺手把所得底枯叶一片一片地拿出来，说：“这个是蚶壳……这是海星，……这是没脊鳍底翻车鱼……这卷得更好看，是爸爸吸底淡芭菇……这是……”她还要将那些受她想象变化过底叶子，一一给姊姊说明；可是这样的讲解，除她自己以外，是没人愿意用工夫去领教底。承欢不耐烦地说：“你且把它们搁在篓里罢，到家才听你底，现在我不愿意听咧。”承懽斜着眼瞧了姊姊一下，一面把叶子装在篓里，说：“姊姊不晓得又想什么了。在这里坐着，愿意自己喃喃地说话，就不愿意听我所说底！”承欢说：“我何尝说什么，不过念着爸爸那首《秋山晚步》罢了。”她站起来，说：“时候不早了，咱们走罢。你可以先下山去，让我自己提这篓子。”承懽说：“我不，我要陪着你走。”
二人顺着山径下来。从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路：霞色、水光、潮音、谷响、草香等等，更不消说；即如承欢那副不白的脸庞也要因着这个就增了几分本来的姿色。承欢虽是走着，脚步却不肯放开，生怕把这样晚景错过了似的。她无意中说了一声：“呀！妹妹，秋景虽然好，可惜太近残年咧。”承懽底年纪只十岁，自然不能懂得这位十五岁的姊姊所说底是什么意思。她就接着说：“挨近残年，有什么可惜不可惜的？越近残年越好，因为残年一过，爸爸就要给我好些东西玩，我也要穿新做的衣服——我还盼望它快点过去哪。”
她们底家就在山下，门前朝着南海。从那里，有时可以望见远地里一两艘法国巡舰在广州湾驶来驶去。姊妹们也说不清她们所住的到底是中国地，或是法国领土；不过时常理会那些法国水兵爱来村里胡闹罢了。刚进门，承懽便叫一声：“爸爸，我们回来了！”平常她们一回来，父亲必要出来接她们；这一次不见他出来，承欢以为她父亲底注意是贯注在书本或雕刻上头，所以教妹妹不要声张，只好静静地走进来。承欢把篓子放下，就和妹妹到父亲屋里。
她们底父亲关怀所住底是南边那间屋子，靠壁三五架书籍。又陈设了许多大理石造像——有些是买来底，有些是自己创作底。从这技术室进去就是卧房。二人进去，见父亲不在那里。承欢向壁上一望，就对妹妹说：“爸爸又拿着‘基达尔’出去了。你到妈妈坟上，瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭，等着你们。”
她们母亲底坟墓就在屋后自己底荔枝园中。承懽穿过几棵荔枝树，就听见一阵基达尔底乐音，和着她父亲底歌喉。她知道父亲在那里，不敢惊动他底弹唱，就蹑着脚步上前。那里有一座大理石的坟头，形式虽和平常一样，然而西洋的风度却是很浓的。瞧那建造和雕刻底功夫，就知道平常的工匠决做不出来；一定是关怀亲手所造底。那墓碑上不记年月，只刻着“良人关山恒媚”，下面一行小字是“夫关怀手泐”。承懽到时，关怀只管弹唱着，像不理会他女儿站在身旁似的。直等到西方底回光消灭了，他才立起来，一手挟着乐器，一手牵着女儿，从园里慢慢地走出来。
一到门口，承懽就嚷着：“爸爸回来了！”她姊姊走出来，把父亲手里底乐器接住，且说：“饭快好啦，你们先到厅里等一会，我就端出来。”关怀牵着承懽到厅里，把头上底义辫脱下，挂在一个衣架上头，回头他就坐在一张睡椅上和承懽谈话。他底外貌像一位五十岁左右底日本人，因为他底头发很短，两撇胡子也是含着外洋的神气。停一会，承欢端饭出来，关怀说：“今晚上咱们都回得晚。方才你妹妹说你在山上念什么诗；我也是在书架上偶然检出十几年前你妈妈写给我底《自君之出矣》，我曾把这十二首诗入了乐谱，你妈妈在世时很喜欢听这个；到现在已经十一二年不弹这调了。今天偶然被我翻出来，所以拿着乐器走到她坟上再唱给她听。唱得高兴，不觉反复了几遍，连时间也忘记了。”承欢说：“往时爸爸到墓上奏乐，从没有今天这么久，这诗我也不曾听过，……”承懽插嘴说：“我也不曾听过。”承欢接着说：“也许我在当时年纪太小不懂得。今晚上底饭后谈话，爸爸就唱一唱这诗，且给我们说说其中底意思罢。”关怀说：“自你四岁以后，我就不弹这调了，你自然是不曾听过底。”他抚着承懽底头，笑说：“你方才不是听过了吗？”承懽摇头说：“那不算，那不算。”他说：“你妈妈这十二首诗没有什么可说底，不如给你们说咱们在这里住着底缘故罢。”
吃完饭，关怀仍然倚在睡椅上头，手里拿着一支雪茄，且吸且说。这老人家在灯光之下说得眉飞目舞，教姊妹们底眼光都贯注在他脸上，好像藏在叶下底猫儿凝神守着那翩飞的蝴蝶一般。
关怀说：“我常愿意给你们说这事，恐怕你们不懂得，所以每要说时，便停止了。咱们住在这里，不但邻舍觉得奇怪，连阿欢，你底心里也是很诧异的。现在你底年纪大了，也懂得一点世故了，我就把一切的事告诉你们罢。
“我从法国回到香港，不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东洋打仗，邓大人聘了两个法国人做顾问，请我到兵船里做通译。我想着，我到外洋是学雕刻底，通译，那里是我做得来底事，当时就推辞他。无奈邓大人一定要我去，我碍于情面也就允许了。你妈妈虽不愿意，因为我已应许人家，所以不加拦阻。她把脑后底头发截下来，为我做成那条假辫。”他说到这里，就用雪茄指着衣架，接着说：“那辫子好像叫卖底幌子，要当差事非得带着它不可。那东西被我用了那么些年，已修理过好几次，也许现在所有的头发没有一根是你妈妈底哪。
“到上海底时候，那两个法国人见势不佳，没有就他底聘，他还劝我不用回家，日后要用我做别的事，所以我就暂住在上海。我在那里，时常听见不好的消息，直到邓大人在威海卫阵亡时，我才回来。那十二首诗就是我入门时，你妈妈送给我底。”
承欢说：“诗里说底都是什么意思？”关怀说：“互相赠与底诗，无论如何。第三个人是不能理会，连自己也不能解释给人听底。那诗还搁在书架上，你要看时，明天可以拿去念一念。我且给你说此后我和你妈妈底事。
“自那次打败仗，我自己觉得很羞耻，就立意要隔绝一切的亲友，跑到一个孤岛里居住，为底是要避掉等等不体面的消息，教我底耳朵少一点刺激。你妈妈只劝我回硇州去，但我很不愿意回那里去，以后我们就定意要搬到这里来。这里离硇州虽是不远，乡里底人却没有和我往来，我想他们必是不知道我住在这里。
“我们买了这所房子，连后边的荔枝园。二人就在这里过很欢乐的日子。在这里住不久，你就出世了。我们给你起个名字叫承欢。……”承懽紧接着问“我呢？”关怀说：“还没有说到你咧。你且听着，待一会才给你说。”
他接着说：“我很不愿意雇人在家里做工，或是请别人种地给我收利。但耨田插秧底事都不是我和你妈妈做得来底；所以我们只好买些果树园来做生产底源头；西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念底。那时你妈妈每日的功课就是乳育你；我在技术室做些经常的生活以外，有工夫还出去巡视园里底果树。好几年的工夫，我们都是这样地过，实在快乐啊！
“唉，好事是无常的！我们在这里住不上五年，这一片地方又被法国占据了！当时我又想搬到别处去，为底是要回避这种羞耻，谁知这事不能由我做主，好像我底命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”关怀说到这里，声音渐渐低微，那忧愤的情绪直把眼睑拫下一半；同时他底视线从女儿底脸上移开，也被地心引力吸住了。
承懽不明白父亲底心思，尽说：“这地方很好，为什么又要搬呢？”承欢说：“啊，我记得爸爸给我说过，妈妈是在那一年去世底。”关怀说：“可不是？从前搬来这里底时候，你妈妈正怀着你；因为风波底颠簸，所以临产时很不顺利。这次可巧又有了阿懽，我不愿意像从前那么唐突，要等她产后才搬。可是她自从得了租借条约签押底消息以后，已经病得支持不住了。”那声音底颤动，早已把承欢底眼泪震**出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪，只皱一皱他底眉头而已。
他往下说：“她产后不上十二个时辰就……”承懽急急地问：“是养我不是？”他说：“是。因为你出世不久，你妈妈便撇掉你，所以给你起个名字做阿懽，懽就是忧而无告底意思。”
这时，三个人缄默了一会，门前底海潮音，后园底蟋蟀声，都顺着微风从窗户间送进来，桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，这次因着微风，更是闪烁不定，几乎要熄灭了。关怀说：“阿欢，你去把窗户关上，再将油灯整理一下。……小妹妹也该睡了，回头就同她到卧房去罢。”
不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他，好像念历史底人爱读开天辟地底神话一样，承懽听到这个去处，精神正在活泼，哪里肯去安息。她从小凳子站起来，顺势跑到父亲面前，且坐在他底膝上，尽力地摇头说：“爸爸还没有说完哪。我不困，快往下说罢。”承欢一面关窗，一面说：“我也愿意再听下去，爸爸就接着说罢。今晚上迟一点睡也无妨。”她把灯芯弄好，仍回原位坐下，注神瞧着她底父亲。
油灯经过一番收拾，越显得十分明亮，关怀底眼睛忽然移到屋角一座石像上头。他指着对女儿说：“那就是你妈妈去世前两三点钟底样子。”承懽说：“姊姊也曾给我说过那是妈妈，但我准知道爸爸屋里那个才是。我不信妈妈底脸难看到这个样子。”他抚着承懽底头顶说：“那也是好看的。你不懂得，所以说她不好看。”他越说越远，几乎把方才所说底忘掉；幸亏承欢再用话语提醒他，那老人家才接续地说下去。
他说：“我底搬家计划，被你妈妈这一死就打消了。她底身体已藏在这可羞的土地，而且你和阿懽年纪又小，服侍你们两个小姊妹还忙不过来，何况搬东挪西地往外去呢？因此，我就定意要终身住在这里，不想再搬了。