人非人（第3页）

“支不开？从前她有丈夫底时候也天天嚷穷。可是没有一天不见她穿缎戴翠。穷就穷到连一个月给我几块钱用也没有，我不信。也许这几年所给我底，都是我儿子底功劳钱，瞒着我，说是她拿出来底。不然，我同她既不是亲，又不是戚，她凭什么养我一家？”

可为见老太太说上火了，忙着安慰她说：“我想陈姑娘不是这样人。现在在衙门里做事，就是做一天算一天，谁也保不定能做多久，你还是不要多心罢。”

老太太走前两步，低声地说：“我何尝多心？她若是一个正经女人，她男人何致不要她。听说她男人现时在南京或是上海当委员，不要她啦。他逃后，她底肚子渐渐大起来，花了好些钱到日本医院去，才取下来。后来我才听见人家说，他们并没穿过礼服，连酒都没请人喝过，怨不得拆得那么容易。”

可为看老太太一双小脚站得进一步退半步底，忽觉他也站了大半天，脚步未免也移动一下。老太太说：“先生，您若不嫌脏就请坐坐，我去沏一点水您喝，再把那陈姑娘底事细细地说给您听。”可为对于陈底事情本来知道一二，又见老太太对于她底事业底不明了和怀疑，料想说不出什么好话。即如到医院堕胎，陈自己对他说是因为身体软弱，医生说非取出不可。关于她男人遗弃她底事，全局底人都知道。除他以外多数是不同情于她底。他不愿意再听她说下去，一心要去访北下洼八号，看到底是个什么人家。于是对老太太说：“不用张罗了，您底事情，我明天问问陈姑娘，一定可以给你办妥。我还有事，要到别处去，你请歇着罢。”一面说，一面踏出院子。

老太太在后面跟着，叮咛可为切莫向陈姑娘打听，恐怕她说坏话。可为说：“断不会。陈姑娘既然教你到老人院，她总有苦衷，会说给我知道，你放心罢。”出了门，可为又把方才拿粉盒底手指举到鼻端，且走且闻，两眼像看见陈情就在他前头走，仿佛是领他到北下洼去。

北下洼本不是热闹街市，站岗底巡警很优游地在街心踱来踱去。可为一进街口，不费力便看见八号底门牌。他站在门口，心里想：“找谁呢？”他想去问岗警，又怕万一问出了差，可了不得。他正在踌躇，当头来了一个人，手里一碗酱，一把葱，指头还吊着几两肉，到八号底门口，大嚷：“开门。”他便向着那人抢前一步，话也在急忙中想出来。

“那位常到这里底陈姑娘来了么？”

那人把他上下估量了一会，便问“哪一位陈姑娘？您来这里找过她么？”

“我……”他待要说没有时，恐怕那人也要说没有一位陈姑娘。许久才接着说：“我跟人家来过。我们来找过那位陈姑娘。她一头底刘海发不像别人烫得像石狮子一样，说话像南方人。”

那人连声说：“唔，唔，她不一定来这里。要来，也得七八点以后。您贵姓？有什么话请您留下，她来了我可以告诉她。”

“我姓胡。只想找她谈谈。她今晚上来不来？”

“没准，胡先生今晚若是来，我替您找去。”

“你到哪里找她去呢？”

“哼，哼！”那人笑着，说，“到她家里。她家就离这里不远。”

“她不是住在肉市吗？”

“肉市？不，她不住在肉市。”

“那么她住在什么地方？”

“她们这路人没有一定的住所。”

“你们不是常到宝积寺去找她么？”

“看来您都知道，是她告诉您她住在那里么？”

可为不由得又要扯谎，说：“是的，她告诉过我。不过方才我到宝积寺。那老太太说到这里来找。”

“现在还没黑，”那人说时仰头看看天，又对着可为说，“请您上市场去绕个弯再回来，我替您叫她去。不然请进来歇一歇，我叫点东西您用，等我吃过饭，马上去找她。”

“不用，不用，我回头来罢。”可为果然走出胡同口，雇了一辆车上公园去，找一个僻静的茶店坐下。

茶已沏过好几次，点心也吃过，好容易等到天黑了。十一月底黝云埋没了无数的明星。悬在园里底灯也被风吹得摇动不停，游人早已绝迹了，可为直坐到听见街上底更夫敲着二更，然后踱出园门，直奔北下洼而去。

门口仍是静悄悄的，路上底人除了巡警，一个也没有。他急进前去拍门。里面大声问：“谁？”

“我姓胡。”

门开了一条小缝，一个人露出半脸，问：“您找谁？”

“我找陈姑娘。”可为低声说。

“来过么？”那人问。

可为在微光里虽然看不出那人底面目，从声音听来，知道他并不是下午在门口同他问答底那一个。他一手急推着门，脚先已踏进去，随着说：“我约过来底。”

那人让他进了门口。再端详了一会，没领他望那里走。可为也不敢走了。他看见院子里底屋子都像有人在里面谈话，不晓得进那间合适。那人见他不像是来过底，便对他说：“先生，您跟我走。”

这是无上的命令。教可为没法子不跟随他。那人领他到后院去穿过两重天井，过一个穿堂，才到一个小屋子，可为进去四围一望，在灯光下只见铁床一张，小梳妆桌一台放在窗下，桌边放着两张方木椅。房当中安着一个发不出多大暖气底火炉。门边还放着一个脸盆架。墙上只有两三只冻死了底蝈蝈，还囚在笼里像妆饰品一般。

“先生请坐，人一会就来。”那人说完便把门反掩着。可为这时心里不觉害怕起来。他一向没到过这样的地方，如今只为要知道陈姑娘底秘密生活，冒险而来，一会她来了，见面时要说呢，若是把她羞得无地可容，那便造孽了。一会，他又望望那扇关着底门，自己又安慰自己说：“不妨，如果她来，最多是向她求婚罢了。……她若问我怎样知道时，我必不能说看见她底旧粉盒子。不过，既是求爱，当然得说真话，我必得告诉她我底不该，先求她饶恕……”

门开了。喜惧交迫底可为，急急把视线连在门上，但进来底还是方才那人。他走到可为跟前，说：“先生，这里底规矩是先赏钱。”