诗与批评（第2页）

可东可西，飞的踪迹；

没晓没晚，滚的间歇；

无远无近，推的了结；

呆瞧人家忙忙碌碌。

可只瞧忙碌！

不晓“为什么？为什么？”

飞——飞他的；

滚——滚他的；

推——推他们的。

有从来，有处去，

来去有个所以。

尽飞，尽滚，尽推；

自有飞不去，滚不到，推不动的时候。

伙伴散了——分头，

他们悠悠，

我何啾啾！

况——踪迹，间歇，了结，

是他们，是我的，

怎生分别。

我不知道十九行里到底讲了些什么话。只听见“推推”“滚滚”，啰唆了半天，故求曲折，其实还是其直如矢，其平如砥。但是不把它同好的例来比照，还不容易觉得它的浅薄。

我们再看下面郭沫若君的两行字里包括了多少意思——

云衣灿烂的夕阳，

照过街坊上的屋顶来笑向着我。（《无烟煤》）

我们还要记着《冬夜》里不只《仅有的伴侣》一首有这种松浅平泛的风格，且是全集有十之六七是这样的。我们试想想看：读起来那是怎样的令人生厌啊！固然我们得承认，这种风格有时用的得当，可以变得极绵密极委婉，如本集中《无名的哀诗》便是，但是到“言之无物”时，便成魔道了。

以上是讲它的章的构造。次论句的构造。《冬夜》里的句法简单，只看他们的长度就可证明。一个主词，一个谓词，结连上几个“用言”或竟一个也没有——凑起多不过十几个字。少才两个字的也有。例如：《起来》《别后底**》《最后的洪炉》《客》《夜月》等等，不计其数。像《女神》这种曲折精密层出不穷的欧化的句法，哪里是《冬夜》梦想得到的啊！——

啊！我与其学做个泪珠的鲛人，

返向那沉黑的海底流泪偷生。

宁在这缥缈的银辉之中，

就好像那个坠落了的星辰，

曳着带幻灭的美光，

向着“无穷”长殒。（《密桑索罗普之夜歌》）

傅斯年君讲中国词调的粗率是“中国人思想简单的表现”。我可不知道是先有简单的思想然后表现成《冬夜》这样的粗率的词调呢？还是因为太执著于词曲的音节——一种限于粗率的词调的音节——就是有了繁密的思想也无从表现得圆满。我想末一种揣度是对些。或说两说都不对。根据作者的“诗的进化的还原论”的原则，这种限于粗率的词调的词曲的音节，或如朱自清所云“易为我们领解、采用”，所以就更近于平民的精神；因为这样，作者或许就宁肯牺牲其繁密的思想而不予以自由的表现，以玉成其作品的平民的风格吧！只是得了平民的精神，而失了诗的艺术，恐怕有些得不偿失哟！

现今诗人除了极少数的——郭沫若君同几位“豹隐”的诗人梁实秋君等——以外，都有一种极沉痼的通病，那就是弱于或竟完全缺乏幻想力，因此他们诗中很少浓丽繁密而且具体的意象。关于幻想的本身，在后面我还要另论。这里我只将他影响或受影响于词曲的音节者讲一讲。音节繁促则词句必短简，词句短简则无以载浓丽繁密而且具体的意象。——这便是在词曲的音节之势力范围里，意象之所以不能发展的根由。词句短简，便不能不只将一个意思的模样略略地勾勒一下，至于那些枝枝叶叶的装饰同雕镂，都得牺牲了。因为这样《冬夜》所呈于我们的心眼之前的图画不是些——

疏疏的星，

疏疏的树林，

疏疏外，疏疏的灯。

同——

几笔淡淡的老树影。