诗与批评（第3页）

便是些——

在迷迷蒙蒙里。

离开，依依接着，

才来翩翩忽去。

同——

乱丝一球的蓬蓬松松着。

的东西。

换言之，他所遗的印象是没有廓线的，或只有廓线的，假使《冬夜》有香有色，他的：

香只悠悠着，

色只渺渺着。

试拿一本词或曲来看看，我们所得的印象，大体也同这差不多，不过那些古人的艺术比我们高些，就绘出那——

一春梦雨常飘瓦，

尽日灵风不满旗。

的仙境，

一个绮丽的蓬莱的世界，

被一层银色的梦轻轻锁着，

但是我总觉得作者若能摆脱词曲的记忆，跨在幻想的狂恣的翅膀上遨游，然后大着胆引吭高歌，他一定能拈得更加开阔的艺术。

西诗中有一种长的复杂的Homericsimile[13]，在中国旧诗里找不出的，因为他们的篇幅，同音节的关系，更难梦见。这种写法是大模范的叙事诗（epic）中用以减煞叙事的单调之感效的伎俩。中国旧文学里找不出这种例子，也正是中国没有真正的叙事诗的结果。假若新诗的责任中含有取人的长处以补己的短之一义，这种地方不应该不特加注意。

三

我们若再将《冬夜》的音节分析下去，还可发现些更为《冬夜》之累的更抽象、更琐碎的特质，它们依然是跟着词曲的音节一块走的些质素。

破碎是它的一个明显的特质，零零碎碎杂杂拉拉，像裂了缝的破衣裳，又像脱了榫的烂器具，——看啊！——

一所村庄我们远远望到了。

“我很认得！

那小河，那些店铺，

我实在认得！”

“什么名儿呢？”

“我知道呢！”

“既叫不出如何认得？”

“也不妨认得，

认得了却依然叫不出。”

“你不怕人家笑话你？”

“笑什么！要笑便笑你！”

走着，笑着。

我们已到了！（七五页）

再看——

仔细地瞅去，再想去，

可瞅够了？可想够了？

可来了吗？……什么？